Музыка из уходящего поезда. Еврейская литература в послереволюционной России

«В родном городе» открывается панорамой разрушенного Киева. Главный герой, Николай Митосов, возвращается в Киев перед концом войны на лечение – он ранен в руку. Он видит груды обгоревшего кирпича, полуразрушенные жилые здания, плохо читаемые надписи мелом на стенах. Одна из надписей – новый адрес семьи Вайнтраубов, предположительно – евреев. Это описание напоминает начало рассказа Бергельсона «Свидетель» («Ан эйдес», 1946), речь о котором шла в Главе 4, где еврей стоит в дверном проеме разрушенного здания. Над ним – вывеска, на которой сохранилась лишь часть слова. На соседней стене написана дата, когда некую «Хане» забрали из гетто. Трудно найти доказательства того, что Бергельсон оказал непосредственное влияние на Некрасова, поскольку «Ан эйдес» был переведен на русский только в 1961 году. Важнее в этой параллели проявляющийся через нее контраст. Изображение военной разрухи у Бергельсона почти сразу уходит от реализма в сторону крайне эмоциональной экспрессионистической стилистики; надпись начинает «кричать», обращаясь к Доре, которая потом записывает рассказ свидетеля. Текст Бергельсона резонирует с еврейской библейской традицией памяти и забвения, в нем поставлен вопрос о свидетельствах очевидцев расправы над целым народов. У Некрасова, напротив, надпись, нацарапанная на стене, вызывает теплые воспоминания о семье Вайнтраубов. Эпизод остается в пределах реалистически изображенного универсума, в котором прервавшаяся жизнь возобновила свое обычное течение.

Героя «В родном городе» постоянно мучают воспоминания. На первых страницах он вспоминает Вайнтраубов, довоенную жизнь с женой, однополчан; вспоминает Сталинград; по сути, воспоминаниями о прошлом отмечен каждый новый поворот его судьбы. Жена его вспоминает жизнь во время оккупации, особенно тяжелый период – смерть своей матери. Два временных пласта, прошлое и настоящее, развертываются, по сути, одновременно, особенно в первой части повести. На примере «В родном городе» видно, что к вопросу о памяти обращались не только авторы-евреи. При этом персонаж Некрасова отказывается от привычки вспоминать после того, как полностью вписывается заново в советское общество. Исцеление равнозначно амнезии.

Для Горшман, в отличие от Некрасова, раны, нанесенные тотальным уничтожением в недавнем прошлом, делают любую попытку нормального существования невозможной. Ее рассказ «Вилде хопн» («Дикий хмель») вошел в сборник «Дер койех фун лебн» («Сила жизни»), опубликованный в 1948 году – после этого года публикации на идише прекратились до 1959-го. Кузнец Нохем возвращается в родное белорусское местечко, при том что его родители, братья, сестры, жена и дети – все погибли. В местечке настолько пусто, что, когда он снимает сапоги, «шаги его босых ног отдавались в беззвучии» («ди трит фун зайне борвесе фис хобн апгехерт ин дер фаргливертхайт») [Gorshman 1948: 6]. Герой Некрасова не может отрешиться от воспоминаний; герой Горшман не способен вспомнить, он становится частью «беззвучия» настоящего – беззвучия, которое нарушают лишь крики пустых домов. Как и в «Свидетеле» Бергельсона, неодушевленные предметы начинают жить собственной жизнью: Нохем «с полной силой чувствовал, как кричат, обращаясь к нему, пустые дома евреев» («хот мит але койхес гефилт, ви цу им шрайен ди лейди-ке идише хайзер») [Gorshman 1948: 11–12]. Дома служат памятниками тем жизням, которых в них больше нет.

Герой ведет счет времени, отмеряя его цитатами из Книги Бытия: «И был вечер, и было утро: день второй»; «И был вечер, и было утро: день третий» («эс из гевен фри, эс из гевен овнт фун цвейтн тог, эс из гевен фри, эс из гевен овнт фун дритн тог») [Gorshman 1948: 9-10]. Время останавливается, а потом движется дальше, как в первую неделю творения; огромные масштабы невосполнимых потерь требуют нового творения. От прошлого осталась только девочка-еврейка, которая забредает в кузницу, где работает главный герой. Единственные произнесенные ею слова служат трагическим ответом на вопросы: «Ты чья?» («Ве-менс бисту») и «Как тебя зовут?» («Ви руфт мен дих»). Девочка отвечает: «Ничья» («Кейнемс») и «Некому» («Кейнем») [Gorshman 1948: 14]. К концу рассказа Нохем удочеряет ее и перестает считать дни: «и единственный уцелевший из семьи кузнецов дней больше не считал» («ун дер эйнцик геблибенер фун дер мишпохе шмидн хот мер ди меслесн нит гецейлт») [Gorshman 1948: 22]. Время возобновило свое обычное течение.

В произведении, опубликованном более тридцати лет спустя, Горшман возвращается к описанию покинутых мест и пустых еврейских домов. В «Я люблю путешествовать» (1981) она включает виньетку про встречу со старой подругой – та вспоминает, как ездила в местечко Кайдан (на севере Литвы) в конце 1950-х: