Музыка из уходящего поезда. Еврейская литература в послереволюционной России

А теперь партия говорит вам: «Евреи, участвуйте в нашем великом социалистическом строительстве, пишите свою историю на стенах, пишите на бастионах, пишите на фабриках, на городах и на земле!»

Ун ицт зогт цу айх ди партей: «Йидн батейликт ин ундзер гройсер социалистишер бойунг, шрайбт айер гешихте аф вент, шрайбт зи аф мойерн, шрайбт зи аф фабрики, аф штет ун аф ланд!» [Bergelson 1936а: 43].

В этих словах слышен отзвук как идеологии коренизации, развития национальной культуры на конкретной территории, так и текста традиционной еврейской молитвы «Услышь, о Израиль». Народ Израиля призывают «написать» слова Бога: «и напиши их на дверных косяках дома своего и на воротах своих» [Silverman 1984]. В тексте Бергельсона повторена библейская заповедь, которая преобразована в партийную, согласно которой евреи должны писать свою историю на стенах и бастионах.

Метафора исторического процесса как надписи встречается и в других произведениях на идише 1930-х годов. В пьесе Маркиша о Биробиджане «Мишпохе Овадис» («Семья Овадис») мы видим тот же образ, который символизирует участие евреев в создании советской истории[98]. В пьесе рассказывается о переселении еврейской семьи в Биробиджан, в центре – диспуты между старым поколением, стремящимся сохранять еврейские традиции, и молодым поколением, которое эти традиции отвергает и принимает новый советский образ жизни, в том числе и смешанные браки [Veidlinger 2000: 174–177]. Один из внуков, Шлоймке, героически погибает при охране границы: с последним вздохом он указывает, куда скрылся враг. Патриарх семьи, Авром, записывает дату смерти любимого внука в ту же книжку, в которой помечена дата его рождения. Один из внуков протестует: «это не одно и то же», потому что герой погиб за всю свою страну и смерть его «будет написана на сопках» («вет фаршрибн верн аф ди сопкес») [Markish 1938: 153]. Евреи более не народ книги, неприкаянный и выброшенный из истории; с появлением Биробиджана у них появилась возможность «пустить корни» на определенной территории, и теперь их биографии зримыми следами остаются на земле.

В стихотворении Фефера о Биробиджане «Ди тайге варт» («Тайга ждет»), написанном в 1937 году, аналогичным образом связываются воедино история, территория и надпись:

Кто там идет? Кто шагает там?
Лишь песня оставляет след
Это наш шаг и наше слово
На берегах Амура.

Вер гейт эс дор? Вер тупет дорт?
Ди лид нор лозт а шпур
С’из ундзер трот ун унзер ворт
Аф брегн фун Амур

[Fefer 1967: 113].

В стихотворении сделана попытка показать плоды укоренения в национальной культуре, привязанной к конкретному месту; поэт подтверждает существование еврейской общины и культуры в Биробиджане.

При этом Бергельсон в повести «В гору», в противоположность Феферу, показывает, что вписывание еврейского народа в социалистическую историю имеет свою цену. Как и у Маркиша в «Один за другим», в тексте Бергельсона новый завет социалистического коллектива требует новой формы обрезания, раны, которая станет не знаком, а травмой. Наказание только предполагается. У получившего в обкоме разнос секретаря райкома «лицо человека, который согласен, чтобы его высекли, но при этом он сам должен подумать, всех ли за это будут сечь, а если нет, то кого еще» («а понем фун а менчн вое лозт зих гебн шмиц, нор алейн дарф эр нох а трахт тон, ци ди шмиц кумен нор ин эйнем, ун ойб нит – из вемен нох?») [Bergelson 1936а: 38]. Бергельсон повторяет мотив метафорического причинения боли самому себе, который звучит у рабочего Велвла. Велвл тоскует по оставшейся дома девушке и по глупости просит дать ему отпуск в тот самый момент, когда в работе наступает особенно ответственный этап. Осознав свой промах, он «сильно сморщился, будто хотел, забивая гвоздь, ударить молотком свой собственный палец» («зих штарк фаркримт, ви эр волт бам фаршлогн а чвок гетрофн митн хамер ин ан эйгенем фингер») [Bergelson 1936а: 48]. Здесь перед нами опять средний залог, в котором субъект, совершающий действие, совпадает с объектом, на который это действие направлено. В другой символичной сцене свирепый биробиджанский ветер вырывает из земли семафор на железнодорожной станции. Рабочий Шолем Бубес самоотверженно пытается его починить, и лицо его выглядит как «разверстая рана». Чтобы оставить след в истории – семафор в тайге, – нужно травмировать свое тело.