Музыка= радость и боль моя

Одно из последних событий нашей литературной жизни, глубоко взволновавшее меня, как, думаю, и миллионы телезрителей, была передача о М. Булгакове, которую вел К. Симонов. Рассказ о творчестве этого сложного и противоречивого, но, бесспорно, одного из самых выдающихся советских писателей, которого мне тоже выпало счастье знать,— одно из многочисленных гражданских свершений Константина Михайловича.

1979

Есть сила благодатная

в созвучье слов живых.

М. Ю. Лермонтов

Речь идет о стихе, который поют, о стихе как источнике песни, романса.

Задача собрать текстовой материал романсов — значима и необходима, потому что напечатанное слово всегда может сослужить добрую службу, позволив прибегнуть в случае необходимости к первоисточнику. Правда, процесс этот сложный, так как, по утверждению Л. Толстого, язык меняется каждые четверть столетия. И песня и романс видоизменяются также.

Труд, заложенный в издании книги “Русский романс” важен. Стихи часто имеют самостоятельную ценность в отрыве от музыки. Музыкальная ткань имеет свои законы, поэтому нередко прибегают к неизбежным купюрам, отчего не раскрывается смысл драматургии, например, в “Коробейниках” Некрасова.

Возьмем “Признание” Пушкина. При записи того романса я решил использовать стихотворение полностью. И все же трудно было уложить текст в ритм музыки Яковлева, современника Пушкина и товарища по Лицею.

Представляемый здесь поэтический материал может сослужить добрую службу для грядущего поколения, тем более, что о звездах, о солнце, о луне, о шелестящем камыше, о том, как бьется сердце, ныне почти не пишут. Сегодня уже не прибегают к таким словам, как “Дивлюсь я на небо та й думку гадаю...”. Если человек побывал уже на Луне, то материальный мир выискивает проверенное веками художественное слово. Это введет в поэтическое равновесие.

Человек ранее был ближе к природе, чувствовал ее благодатное воздействие, часто прибегая в порыве счастья или несчастья к плакучей иве или сияющему тополю и вел с ними диалог. Достаточно вспомнить “Ой, чого ж ти, дубе, на яр похилився...”

И еще одно соображение о необходимости издания такого сборника. Ведь Гоголь представлен и Римским-Корсаковым — “Ночь перед Рождеством” и Чайковским — “Черевички”. Следовательно, одна и та же тема, одни и те же стихи порождают новое поэтическое творение в музыке. В силу этого предлагаемый сборник, безусловно, будет полезен и для историков и для композиторов. Состав книги, на мой взгляд, отражает многообразие романсового творчества, а предваряющая книгу статья вводит читателя в мир русского романса.

1987

Беседа с корреспондентом “Книжного обозрения” Б. Тэрнитэ

— Иван Семенович, наша беседа, естественно, — о книге...

— У меня свое, может быть, несколько необычное отношение к книге. Помните у Пушкина —

Цветок засохший,

безуханный,

Забытый в книге

вижу я.

И вот уже мечтою

странной

Душа наполнилась

моя...

Так вот, мы часто держим в руках цветы, и живые, и засохшие. И если не внести духовной сути в те неодухотворенные предметы, то не увидишь, не почувствуешь, что “дышит непонятная святая прелесть в них”, как сказал Лермонтов.

Вот такое у меня отношение к книгам. Они разные, и это хорошо. Какой был бы ужас, если бы книги были однообразными!

В человеческой жизни, думается, книги — самое ценное.

— А ваши самые любимые?

— Вы знаете, я сегодня отвечал по телефону на идентичный вопрос — какие роли и произведения больше всего люблю? Я ответил: те, которые еще не спел, и те произведения, которые еще вынашиваю. Вот с книгами происходит обратное. Видимо, у меня любознательность к книге повышенная. Меня с детства интересовала каждая книга или журнал. Так и сейчас книга меня притягивает к себе. Она помогает, когда необходимо сослаться на авторитетного автора, чтобы быть доказательным.

Вот сейчас снова исследователи, режиссеры еще более пристально обращаются к Достоевскому. В театре Моссовета Юрием Александровичем Завадским поставлен по Достоевскому спектакль “Петербургские сновидения”, звучащий по-новому и громко. Чтобы быть объективным, оценивая его, обращаешься к литературе.

На днях вскрыл пакет из Свердловска, в нем книжка Ю. М. Курочкина “Бабушка уральского театра”. Она об актрисе, об истории театра, о людях, отдавших жизнь искусству. Я написал в письме автору: “Труд ваш важен и ценен еще и потому, что творческая жизнь исполнителей, какие бы они ни были, улетучивается, как дым из трубки, и “адов труд актера” хоть чем-то удержится в памяти человеческой”.

И за это еще раз спасибо всем людям, производящим печатное слово.

Кстати, выражение “адов труд актера” принадлежит герою романа Константина Федина “Костер”.

А какая книга лучше... Как сказать,— у каждого своя...

— Вспомните, пожалуйста, Иван Семенович, первую прочитанную книгу, которая произвела на вас сильное впечатление?