Британский исследователь поп-культуры Тони Джаспер поместил в своей книге словарик жаргонных словечек, употребляющихся в мире поп-музыки. Так вот — 40 процентов (!) этого словарика составляют слова, так или иначе связанные с наркотиками! То есть наркотики стали неотъемлемой частью поп-культуры, важным слагаемым того образа жизни, который объединяет как рок-музыкантов, так и их поклонников. Но, конечно, не они первые окунулись в наркотический дурман. Еще в 50-е годы, как писал британский автор Нет Хентоф в книге «Джазовая жизнь», многие начинающие джазовые исполнители, стремясь воспроизвести манеру игры своих кумиров Чарли Паркера и Фэтса Наварро (наркоманов-героинистов), обратились к «соперничеству при помощи иглы», наивно полагаясь на то, что героин поможет им достичь совершенства. В то время связь между джазом, наркотиками и преступлениями стала общим местом газетных и журнальных статей. Хотя, конечно, находились и тогда «мыслящие люди», пытавшиеся отделить крупицы «чистого» искусства джаза от той грязи, в которой пребывали эти крупицы. Впоследствии те же задачи пришлось решать и покровителям рока, пытающимся отделять откровенный сатанизм, поклонение Злу таких групп, как «Рыцари на Службе Сатаны» и «Роллинг Стоунз» с их «хитом» — «Симпатия к Дьяволу», от «прогрессизма» убежденных «борцов за мир» из «Битлз».
Надо сказать, что у покровителей рока имеются особые трудности: уж больно безобразно действует рок-музыка на посетителей концертов. Более того, появление в Соединенных Штатах и распространение рок-эпидемии по миру сопровождалось всеми классическими симптомами истерии. Так что интеллигентствующим поклонникам рока (особенно в нашей стране) пришлось встать на ту точку зрения, согласно которой считается «принципиально неверным судить о произведениях искусства, в частности музыки, по реакции слушателей, беснующихся, как правило, отнюдь не из-за достоинств или недостатков самого произведения» (февральский номер «Авроры» за 1986 г.).
Но ведь рок — не просто музыкальное течение, а образ жизни; и он не требует осмысленного отношения к себе как к «обычному» искусству и соответствующего этому отношению поведения. В роке объект творческой деятельности, так сказать, «получатель» впечатлений является еще и субъектом, «участником» самой этой деятельности. И рок-исполнители, те же «Битлз» или Род Стюарт, всегда намеренно доводили и доводят публику на концертах до истерического состояния. При этом всеобщее употребление наркотиков, в том числе и алкоголя, весьма облегчает задачу.
Можно, кажется, обнаружить определенную взаимосвязь между распространением по миру рок-эпидемии и ростом количества наркоманов и гомосексуалистов в различных странах. Во всяком случае, безудержное рекламирование изделий масс-культа, несущих в себе разложение, оказывает сильное разрушительное воздействие на массовое сознание. И наркомания, и половая распущенность, как следствие «сексуальной революции», играют свою важную роль в «кока-колонизации» национальных культур. Ослабленное наркотиками сознание людей, потерявших нравственные ориентиры в жизни, легче поддается давлению масс-культа, ему труднее воспринимать высокую культуру. Не важно, что внутри Соединенных Штатов борьба с наркоманией сейчас усиливается (еще президент Никсон вынужден был признать эту проблему одной из важнейших для его страны), магнаты массовой культуры продолжают свою разрушительную работу: в сознании потребителей изделий американского и американствующего масс-культа закладывается облегченное отношение к жизненным вопросам огромной важности. Что толку врачам выступать с лекциями о вреде наркомании, алкоголизма, курения, что толку правоохранительным органам усиливать борьбу с последствиями духовной болезни страны, когда средства массовой коммуникации продолжают рекламировать те же табачные изделия и алкогольные напитки, навязывают широкой публике кумиров, прославляющих ту же наркоманию и «половую» свободу? Ну не смешно ли?
Впрочем, отрицательно воздействуют на души людей не только словесное, прямое, так сказать, прославление аморализма рок-исполнителями, с которым вполне можно бороться административными мерами, и не только бесчеловечный механизм и утомительнейшая скука «синтезированной» поп-музыки. Свою роль играют и изначальный, программный космополитизм рока, его стремление к вытеснению национальных песенных культур и неутомимая борьба с высокой культурой — классической музыкой — за «равноправие». Испытывая постоянное чувство неполноценности, поп-музыканты стремятся к своему месту под солнцем. Чрезвычайно настойчиво помогают им рок-теоретики, успешно использующие описанный литературоведом П. В. Палиевским прием «присоединения». Вот как применяет этот прием музыкальный критик А. Гаврилов: «По-настоящему культурный человек не может объявить чепухой то, что ему непонятно, будь то Бетховен, Григ, Малер, Шостакович или же «Битлз», «Роллинг Стоунз» или «Дюран-Дюран».