Музыка тропического ливня

— А зачем мне находиться рядом? — Она с усмешкой взглянула на постояльца. — Ах да, понятно. Чтобы быть источником вдохновения. Не так ли? — Атмосфера в комнате накалилась. Ее руки дрожали.

— Итак, могу я поговорить с вами? — спросил Джеймс.

— О, я не только внешним видом, но и своими высказываниями вызываю вдохновение. Гм, похоже, я неплохо устроилась. Во мне, оказывается, столько источников! Да так я скоро забрызжу фонтаном, превращусь в водопад. Как же теперь называется моя должность? Может быть…

— Представляйтесь кем угодно, — перебил ее постоялец.

— А как насчет физической стороны дела?

— Поясните свою мысль, пожалуйста, — произнес он сквозь стиснутые зубы.

— Судя по всему, вы пытаетесь обнаружить во мне еще один источник вдохновения — физический. Простите, но мне придется разочаровать вас: я не намерена вдохновлять вас подобным образом.

Между мужчиной и женщиной воцарилось тягостное молчание. Они уставились друг на друга, причем Линда усилием воли заставила себя выдержать его взгляд.

— Понимаю, произнес он наконец сухим, упавшим голосом. — Так вот, значит, к чему все шло вчера вечером.

— Я не сразу разгадала ваши намерения, такая уж я дура. — Она равнодушно пожала плечами. — Оказывается, я типаж, прототип Норы, и вы просто используете меня как вешалку, подставку для своих персонажей.

Лицо Джеймса перекосилось от гнева, а скулы угрожающе задвигались. Женщина резко вздохнула, бесстрашно заглянула в ледяную синеву его глаз. Не проронив ни слова, Джеймс, развернулся и, с силой хлопнув дверью, вышел из гостиной.

Прилетев в Нью-Йорк, Линда начала ломать голову над тем, что же делать с особняком, в котором еще оставалась уйма мебели и произведений искусства. Когда-то они жили здесь всей семьей, их навещали многочисленные друзья, а армия слуг поддерживала в доме безукоризненную чистоту и порядок. Теперь от этой армии оставалась лишь одна пара — муж и жена О'Коннел, которые жили в квартире над гаражом и следили за тем, чтобы зимой в комнатах не промерзали трубы и чтобы богатствами особняка не завладели мыши.

От былого блеска и славы фамильного очага ничего не осталось. Дом стал похож на холодный, безжизненный склеп, где царили спертый воздух и мертвая тишина. Место, где когда-то кипела жизнь, превратилось в безмолвный мавзолей. Покой в доме гармонично сочетался с настроением, в котором пребывала Линда.

Встреча с детством, покрывшимся толстым слоем пыли, оказалась эмоционально более сложной, чем она предполагала, а хлопоты с имуществом просто угнетали. Как поступить с тридцатью двумя прекрасными полотнами, написанными матерью? Продать их? Или поместить в хранилище?

Мама умерла, когда Линде было всего пятнадцать лет. Но до сих пор она иногда всплывала в памяти дочери с такой поразительной четкостью и силой, что Линда начинала ужасно скучать по ней. Ей не хватало матери, которая была необыкновенно живой, яркой личностью, а вовсе не одной из тех заурядных великосветских дам, что попали из грязи в князи. Ее не особенно волновало богатство. Они с отцом Линды безумно любили друг друга, но об истоках этой любви никто не мог даже догадываться.

Каждый новый день в Нью-Йорке Линда начинала с того, что брала в руки список неотложных дел и совершала обход холодных безмолвных комнат особняка. Мрачное настроение овладевало ею, подобно тому как влага и плесень неудержимо расселялись в заброшенном старом доме.

К счастью, в городе была Сьюзен, которая уже не раз вытаскивала подругу из дома и увозила куда-нибудь поразвлечься. Сьюзен жаждала развеселить ее, однако Линде было вовсе не до того.

Один раз она встретилась с братом в его кабинете, чтобы обсудить денежные дела. После сухого обмена мнениями они поехали поужинать вместе, но за столом речь опять зашла о деньгах, так что задушевной беседы брата и сестры не получилось. А ведь Джерри был ее единственным живым родственником по крови. Все это действовало на Линду очень удручающе.

Проводя томительные часы в безлюдном особняке, Линда подолгу размышляла о Джеймсе и о своих чувствах к нему. Она была в смятении, не знала, как строить отношения с ним дальше. Но какие бы глупые мысли и надежды ни посещали Линду, цепочка ее рассуждений всегда заканчивалась одним и тем же выводом: ради самосохранения она не должна больше сходить по нему с ума.

Однажды уже неделю спустя после прибытия в Нью-Йорк Линда сидела на полу в своей детской комнате среди старых игрушек. Вот он, мир далекой беспечной поры — строительные кубики, тряпочные зверюшки, надевающиеся на пальцы, бесчисленное множество кукол, книг. Как было бы чудесно передать все это своей дочурке! Одинокая женщина горько усмехнулась. У нее, возможно, уже никогда не будет дочки. И вообще никаких детей, уж если на то пошло. Ей уже почти двадцать шесть, но, по существу, она одна-одинешенька в целом мире, и ее участь вряд ли изменится. Разве найдется такой мужчина, который полюбит ее только за личные качества, женится и будет боготворить ее до скончания дней?