Музыка ветра

Мужчины посмотрели на нее с недовольным видом. Но Мерит полностью проигнорировала их недовольство. Она присела на корточки, чтобы получше разглядеть днище старого холодильника. Потом слегка поморщилась от брезгливости – как-никак, а за пятьдесят лет эксплуатации холодильника его днище успело зарасти толстым слоем пыли, грязи и кухонного жира. Вот к нему что-то и приклеилось. Мерит осторожно отодрала это «что-то» и извлекла наружу. Свернутый листок бумаги, который от времени пожелтел и стал ломким. По краям бумаги свисали густые клубки пыли. Мерит энергичным движением руки стряхнула пыль и тут же чихнула.

Рабочие покатили тележку дальше, но Мерит даже не взглянула в их сторону.

Лорелею насторожило ее молчание.

– Наверное, эта бумажка провалялась под холодильником не один десяток лет, – предположила она.

Мерит взглянула на нее глазами перепуганного до смерти ребенка, который потерялся в незнакомом месте.

– Тут на лицевой поверхности написано лишь одно слово: «Любимому». – Лорелея увидела, как дрожат у падчерицы руки, когда она стала разворачивать листок. – Но, кажется, я узнаю этот почерк.

Громко хлопнули, закрываясь, задние дверцы грузовика, после чего шофер просигналил на прощание и стал медленно выруливать со двора. Но обе женщины не обратили никакого внимания на отъезжающий автомобиль.

Мерит рухнула в кресло-качалку рядом с Лорелеей, разгладила листок бумаги и стала читать вслух.

25 июля 1955 года

Мой дорогой Генри!

Ты никогда не прочитаешь этого письма, но я все же считаю своим долгом написать его тебе. Это – мое прощальное письмо. Мои последние слова, адресованные тебе независимо от того, сможешь ли ты их прочитать или нет. Сегодня наша обоюдная беда уходит навсегда, в вечность. Или, по крайней мере, она нас не коснется до тех пор, пока мы снова не встретимся с тобой в ином мире, если так распорядится Всевышний. Честно признаюсь, мои планы пока не простираются дальше дня сегодняшнего.

Я люблю тебя, Генри. Я любила тебя всегда, с тех самых пор, как увидела тебя впервые. Но, видишь ли, моя ненависть к тебе сильна так же, как и моя любовь. Наверное, и ты испытываешь ко мне сходные чувства. Всякий раз, когда я мысленно пересчитываю свои сломанные ребра на манер того, как гадают на цветках, срывая с них лепестки и повторяя про себя «любит – не любит», у меня каждый раз получается по-разному.

Я больше не могу жить с тобой, но и без тебя я тоже не представляю своей жизни. Но у нас есть дочь, и я обязана защитить ее. Именно это обстоятельство и движет мною. Я не смогу вынести, если ты поднимешь на нее руку, а я буду вынуждена признать, что не сумела оградить девочку от твоей жестокости.

У меня дрожит рука. Почерк испортился, но пока еще буквы можно разобрать. Как ты знаешь, совсем не нервы повинны в этом. Сейчас я абсолютно спокойна, ибо знаю наверняка: я справилась и с этим тоже. А почерк мой испортился от того, что онемели два пальца на правой руке, когда ты зажал ее дверцей автомобиля, потому что тебе показалось, что я слишком медленно вылезаю из него. И это стало последней каплей, переполнившей чашу моего терпения. Я с ужасом представила себе, как ты станешь калечить крохотную ручку маленькой девочки. Неужели и ей уготована такая же страшная судьба?