Музыканты в зеркале медицины

В литературном наследии известного психоаналитика Теодора Райка есть рукопись под названием «Малер перед концом», которую сын Райка перевел на английский язык. Николас Кристи сделал ее достоянием общественности в докладе, который он прочитал в 1970 году перед нью-йоркскими врачами. Вот как описывает Райк Малера в конце его жизни: «Поздний Малер был самым истинным, он был самим собой… Никаких заигрываний с немецкими народными песнями, никаких театрализованных оперных зрелищ, ноль внимания произведенному воздействию и впечатлению у публики. Ни одного взгляда на галерку или в оркестр. Он смотрит только вперед, он хочет видеть, что его ждет, что приближается, что уже почти произошло: конец, ужас конца, о котором он так много думал и которого все же совершенно не может себе представить, смерть… Мысли о смерти часто занимали его, иногда очень серьезно, а иногда он подшучивал над ними… Теперь это уже давно не idée fixe со всеми ее сомнениями и самокопанием, теперь существует полная ясность, теперь, когда смерть уже стоит у ворот… Смерть уже не загадка, какой всегда была раньше… Теперь уже не помогут ни философия, ни медитация, ни метафизика… Теперь это уже не предмет «последних вопросов», теперь это уничтожение его самого. Теперь неважно, осознаешь ли ты любовь к людям вообще, теперь нужно понять собственное существование как человека, свое изначальное участие в человеческом бытии, до того как сам перестанешь быть человеческим существом и превратишься в безжизненную материю… Его письма и высказывания, но прежде всего его музыка позволяют точно проследить, как менялось его отношение к приближавшемуся концу, как он менялся сам, как он отбрасывал все, что казалось ему чуждым. Едва он увидел перед собой конец во всей его неприкрытости, не осталось ни сентиментальности, ни фальшивых чувств, ни фальшивых звуков… Перед нами человек, покоряющий высочайшую из вершин в тот момент, когда он погибает и осознает… как он мал. Теперь, когда он уже раздавлен судьбой, он становится господином над самим собой. Благословляя землю и думая о том, следует ли ему проклясть свою профессию художника, он достигает наивысшего величия именно как художник. Там, где другие погибают, он находит путь к самому себе, там, где другие идут ко дну, он устремляется ввысь к недосягаемым вершинам».

Физически Малер на протяжении всей жизни страдал от двух заболеваний — геморроя, потребовавшего как минимум трех операций и вызвавшего в 1901 году опасное кровотечение, а также мигреноидной головной боли, которая нередко доставляла ему серьезное беспокойство. В медицинских учебниках приводятся классические черты характера, присущие пациентам, страдающим мигренью, и эти черты были свойственны Малеру: боязливость, любовь к порядку, самодисциплина, строгость, необычайная целеустремленность, перфекционизм. Если добавить к этому невероятные перегрузки, связанные с профессиональной деятельностью, и необычайно продуктивное композиторское творчество, то количество факторов, способствующих мигрени, окажется более чем достаточным. Если не считать этих двух недугов, то можно смело сказать, что до сорока шести лет Малер был на редкость здоровым человеком, с удовольствием занимался спортом, будь то пеший туризм., альпинизм, плавание или езда на велосипеде, и поэтому не может быть речи о «слабом телосложении», которое ему снова и снова приписывают биографы.