Мы - это наш мозг. От матки до Альцгеймера

Предисловие затем беседе с ними обоими выяснилось, как мало я был зна¬ ком со специальной литературой. Несмотря на это, Капперс решил: «Мы все-таки попробуем», — и взял меня. В ходе док¬ торантуры я проводил эксперименты, чтобы понять, каковы функции нервных клеток, производящих гормоны. Этими исследованиями я занимался параллельно с изучением ме¬ дицины и посвящал им свои вечера, выходные дни и кани¬ кулы. Не без труда мне как ассистенту в хирургическом от¬ делении, которым руководил профессор д-р Бурема, удавалось тогда, в 1970 году, выкраивать во второй половине дня время для работы над диссертацией. После сдачи в 1972 году экза¬ мена на врача я решил продолжать исследования в области мозга. В 1975 году я стал заместителем директора и в 1978 году директором Нидерландского института исследования мозга. В1979 году к этому добавилась профессура по нейробиологии на медицинском факультете Амстердамского университета. Несмотря на ведущие должности, которые я занимал в тече¬ ние тридцати лет, я не прекращал интенсивных лаборатор¬ ных исследований. В конце концов именно для этого я решил заниматься подобной работой. К настоящему времени в сво¬ ей исследовательской группе я невероятно многому научил¬ ся у множества замечательных, критичных и способных студен¬ тов, докторантов, постдокторантов и сотрудников более чем из двадцати стран, которых я до сих пор постоянно встречаю в исследовательских лабораториях и клиниках по всему миру. Вся наша группа особенно благодарна прекрасным лаборан¬ там, обеспечивающим высокое качество проведения экспе¬ риментов и развитие новых методов исследований. Между тем у меня возникали вопросы по темам, не отно¬ сившимся только к моей основной специальности. Тебя всё равно считают врачом, когда действительно приходится туго, даже если ты занимаешься не врачебной практикой, а иссле¬ дованиями. Болезнь мозга затрагивает все стороны личности, и поэтому ко мне обращались за советами в самых критиче¬ 20

Вопросы о мозге к предполагаемому специалисту ских случаях. В одно воскресное утро, например, пришел сын одного моего знакомого с несколькими томограммами и ска¬ зал: «Я только что узнал, что мне осталось жить всего три ме¬ сяца. Как это может быть?» Взглянув на томограммы, я не понял, как он вообще смог прийти ко мне, чтобы задать этот вопрос: передняя часть его мозга представляла собой одну громадную опухоль, и он действительно недолго прожил. В та¬ кой момент только и остается выслушать, объяснить выводы и результаты обследований и помочь отчаявшемуся челове¬ ку пробраться сквозь медицинские дебри. Единственно, кто оценивал мои способности должным образом, — это мои дети. Они решительно требовали позвать «настоящего» врача, когда у них была высокая температура, и я с тревогой присаживал¬ ся со стетоскопом на их кроватках. Когда в 1985 году я осно¬ вал Nederlandse Hersenbank (Нидерландский банк мозга] (см. ХХ.4) и при этом стало известно, что я исследую мозг умерших, я, к своему удивлению, для многих сделался советчиком по всем вопросам, связанным с последней жизненной фазой: эвтаназией, оказанием помощи в самостоятельном уходе из жизни, возможностью стать донором мозга или предоставить свое тело науке, короче говоря, по всем темам, имеющим от¬ ношение к жизни и смерти (см. ХХ.З). Так постоянно пере¬ плетались между собой мои исследования и их результаты для меня и для общества. Я принимал участие во встречах матерей, потерявших покончивших с собой детей-шизофре- ников и теперь в рамках организации помощи Ypsilon отваж¬ но поддерживавших других женщин, которых постигло это несчастье. На международных конгрессах по синдрому Пра- дера-Вилли я увидел, насколько больше знают близкие о течении этой болезни, чем мы, исследователи. Сюда приез¬ жали и ученые, и родители, чтобы вместе выяснять причины того, почему их дети ели буквально до смерти. Со всего света привозили родители своих невероятно тучных детей, тем са¬ мым помогая клиницистам лучше постигать ход этого забо¬ 21