Мы и наша семья: Книга для молодых супругов. 2-е изд.

Учиться видеть человека заставляет сама жизнь, он вынужден осваивать неподвластное ему пространство. С любовью дело сложнее: это в сфере межличностных отношений, и тут легче свое неумение, свои недостатки, свои просчеты приписать злонамеренным действиям других людей. И кажется, раздающиеся так нередко, к сожалению, возгласы о том, что «никакой любви нет», что она «только в книжках», исходят именно от людей, не научившихся любить. Это ведь самый удобный способ оправдать себя: спрятаться за «всех». Но ведь научиться любить, как это ни трудно некоторым, — это ведь значит научиться быть счастливым.

И тем не менее всегда надо учитывать, что у каждого есть свой потолок любви, стараться видеть его и не заставлять человека жить все время на пределе. Вреда от этого, пожалуй, больше, чем пользы. Обоим.

И в заключение — об одной гениальной догадке Сент-Экзюпери: «Не смотреть друг на друга, но смотреть в одном направлении — вот что значит любить». Искусство подчас походя, между делом совершает такие открытия в человекознании, на которые науке требуются многие столетия. Оказывается, более естественное положение любящих не лицом к лицу, а плечом к плечу. А как же хочется — глаза в глаза — и так всю жизнь! Но ведь лицом к лицу — это значит друг против друга, это положение противников, мешающих, препятствующих, противостоящих, тех, кого надо устранить, подавить. Другое дело — плечом к плечу. Это позиция со-ратника, со-трудника, товарища, друга. Позиция дружбы. Она не мешает периодически поворачиваться лицом к лицу, но теперь этот жест означает: как самочувствие? Как дела? Держись! Я рядом, я с тобой!..

Счастливы те, чья любовь с самого начала опирается на этот прочный фундамент сотрудничества и дружбы. Во многом тут может помочь общность профессий, работы. Но значение «бумажной», «дипломной» общности не следует преувеличивать. Однако в любой семье, в самой ее идее, сущности, в ее назначении, социальной функция заложена возможность этой общности супружеских интересов, общего дела. Дело это — создание и формирование личности своих детей.

В молодости мы как-то не задумываемся, что каждому из нас, даже самому, казалось бы, рядовому, дано творить это небывалое на земле чудо — совершенно новых людей. Тут мы на одном уровне с авторами великих научных открытий, создателями выдающихся произведений искусства. Если, конечно, производим эту свою «продукцию» сознательно, разумно, добросовестно, с любовью и полной отдачей. И может оказаться, что именно этим мы оставим имя в истории…

И тут есть очень много возможностей быть и плечом к плечу, и лицом к лицу — для развития главного качества человека: умения любить людей.

И. Овчинникова Азбука для двоих

История, которую я сейчас расскажу, не придумана — ее принесла редакционная почта. На конверте обратный адрес, четко и разборчиво обозначена фамилия автора, его инициалы: Солдатов А. П.

Семнадцать лет назад, отслужив положенный срок, возвращался в родные края демобилизованный солдат. В вагоне-ресторане познакомился с молоденькой официанткой. Полгода они переписывались, потом поженились, еще через год родился сын, потом второй. Галя ждала третьего, когда с мужем случилось несчастье: перелом позвоночника, одна операция за другой, и… паралич нижней половины тела.

«Представьте: трое крошечных ребятишек и я четвертый. Можете вообразить состояние мужчины, который только что был кормильцем, хозяином и вдруг оказался в положении беспомощного младенца. Вел я себя не лучшим образом: капризничал, унывал, впадал в отчаяние — какие только мысли не приходили в голову. С тех пор прошло много лет, и, если сегодня я не просто существую, а живу, если я счастливый отец трех хороших сыновей и счастливый муж любящей жены, за все спасибо моей Гале. Она помогла выстоять мне и выстояла сама, хотя временами мне казалось, что это невозможно. У нас много друзей, здоровых, сильных людей, и никто нас не жалеет, никто нам не сочувствует, а вот завидуют иные — да. И если бы я умел писать стихи, я сложил бы поэму в честь жены, восславил бы незаметный героизм Женщины, героизм, за который не дают орденов и не повышают в должности, но которому все мы обязаны верой в могущество человеческого духа».

Вот такая история, такое письмо. Оно долго лежало на моем столе в папке с надписью: «Семья». И я доставала его и перечитывала всякий раз, когда мне надо было отвечать на другие письма. Письма про то, как два человека встречались, гуляли под луной, говорили друг другу разные хорошие слова, сыграли свадьбу, а потом… ссоры. Из-за того, кому раньше вставать и чайник на плиту поставить, кому в садик за дочкой зайти, кому… «Такая жизнь немыслима, — слезно жалуется автор, — я чувствую, что в атмосфере неприязни, а то и просто вражды гибнет наш ребенок».