Кейт подняла голову. Мэгги пыталась понять, что написано на её красном перекошенном лице, потрескавшихся губах.
– Попробуем с ним поговорить? – спросила Кейт.
– Что?
– Попробуем с ним поговорить? – она утёрла глаза и шмыгнула. – Вдруг он ещё здесь.
– Кэти…
– Я хочу с ним поговорить. Пойдём в салон. Вдруг он нас ждёт. Мы можем попрощаться.
– Я не хочу прощаться.
– Может, тогда он не уйдёт, останется, мы с ним будем разговаривать…
– Кэти, Кэти… – Мэгги со всей силы сжала руку сестры, чтобы та умолкла, перестала говорить, говорить такие вещи. Это же неправильно.
Её переполняла боль. Всё тело ослабло от боли.
– Пожалуйста, – молила Кейт, – пожалуйста, разреши с ним поговорить.
Она чуть не разрешила. Потом увидела через плечо Кейт, как к ним идёт Лия с каким-то незнакомым человеком, и поняла, что Лия не разрешит. Сейчас им предстояли другие дела, серьёзные и мрачные. А не девчачьи игры.
День не должен был продолжаться, но продолжился. Мэгги ушла к себе. Кейт пошла с ней и легла на кровать. Служанка принесла поднос с чаем и дольками торта, словно на день рождения. Поднос так и остался в углу – чай остыл, торт стал тёплым и сухим.
Кейт не хотелось на ужин, но Лия сказала, что так надо, и вечером Мэгги с Лией спустились вдвоём, сели за столиком в углу – рядом с двумя пустыми стульями.
– Он хочет, чтобы его похоронили на нашем семейном участке, – сказала Лия. Она держала вилку над тарелкой, но ещё никто не взял в рот ни кусочка. – Так мы и сделаем.
Говорят, как о погоде.
– Это он тебе сказал? – спросила Мэгги.
– Да. Он всё написал.
– Когда?
– Недавно.
– А как же… его родители в Рочестере?
– То кладбище закрыли. Там больше нет места, – она помолчала. – Может, мы ещё могли бы добавить на камень его имя. Но тело…
Она прервалась и посмотрела на тарелку.
– Я написала Дэвиду, – сказала она. – И Кельвин дал ещё несколько имён. Я написала и им. Вдруг захотят приехать на службу. Через несколько дней. Я договорилась, чтобы тело…
Вокруг по тарелкам скребли вилки, ели и разговаривали люди. Мэгги отрезала кусочек мяса и сунула в рот, заставила себя проглотить.
– Сегодня вечером приедет священник, – говорила Лия. – Он скажет пару слов перед тем, как увезут тело. А то не знаю, кого мы найдём дома. Всё-таки мы хороним его не на церковном участке, вот и решила договориться на всякий случай. Вечерняя служба – это немного необычно, но… тело нужно перевезти в Аркадию сегодня же, ждать нельзя. Короткая служба, потом похороны через несколько дней. У отеля есть знакомый священник. Видимо, здесь умирают не в первый раз, – она отложила вилку. – Может, от того, как здесь кормят.
– Священник.
– Методист.
– Кельвину бы не понравилось.
– Это утешит мать.
– Но Кельвину бы…
– Кельвин не верил в жизнь после смерти, и если он прав, то ему в любом случае всё равно, да? Я уже договорилась. Так надо. Это утешит мать.
Какое-то время они молчали, потом Лия положила вилку и отодвинула тарелку.
– Не могу есть.
Мэгги не помнила, чтобы когда-то приходила в церковь ночью. Здесь было странно. Холодно и слишком просторно для всего троих человек. Их уже ждал простой гроб. Она пыталась притвориться, что он пустой.
Снаружи стоял экипаж, и Мэгги подмывало выйти и попросить кучера присоединиться к ним, чтобы людей было побольше. Кельвин этого заслуживал. Хотя бы ещё один человек.
Они сидели в первом ряду, все вместе.
– На похороны придёт больше людей, – тихо сказала Лия, словно прочитала мысли Мэгги. – А это просто для приличия.
Священник немного запоздал – Мэгги показалось, будто его вызвали прямо с ужина, – и прошёл к гробу, не здороваясь. У него были длинные сзади редеющие и седые волосы, щекочущие шею, и близко посаженные глаза.
Не представившись, он прочистил горло и приступил.
Мэгги видела, как движутся губы, но слова словно исходили не от него. Они отдавались от стен. Священник всего лишь открывал и закрывал рот. Это было как смотреть на человека, который говорит под водой.
–
Мэгги чувствовала, как подступают слёзы, но решила, что не хочет показывать священнику, как плачет.
–
От усилий, с которыми она сдерживала слёзы, в голове росло давление, перешедшее в боль, а из-за гула в ушах она почти не слышала слов. Надо слушать, думала она, надо слушать, и слушала, но ничего не слышала. Разве что биение крови в мозгу.
Священник проводил их до отеля. Незачем говорила Лия, но он настаивал.
Вошёл с ними в вестибюль.
– Благодарю за ваши слова, – натянуто произнесла Лия. – Это… замечательно. Очень успокаивает.
Священник кивнул.
– Надеюсь, вам стало легче. Он, разумеется, был методистом?
– О да, – откликнулась Лия. – Набожным методистом. Конечно.
– И жил праведно?
– Конечно.
– Тогда возрадуйтесь, ибо он на небесах.
Короткая пауза, затем Лия сказала:
– Мне пора укладывать младшую сестру, уже поздно, и она…
Кейт и так уже ушла от них к лестнице, вытирая глаза.