- С чего ты взял, что я бес, Митя? Я что, душу твою бессмертную за бесценок выцыганиваю? Али договор на кровавое подписание подсовываю? Молчишь? Так вот молчи и слушай, все слушайте. Вашего отца – того Григория Распутина, которого вы знали и, возможно, любили… действительно больше нет. Я не знаю, почему вышло именно так. Просто шёл к метро по улице, и был вокруг ноябрь. Что-то сильно ударило по голове, и следующее, что увидел – свет и Бог. А потом просто проснулся пятого сентября в квартире на Гороховой в этом теле, и теперь пытаюсь в нем жить. И жить так, чтобы стыдиться было нечего. Мне не нужно от вас ничего – совсем. И не бес я никакой, Дмитрий Григорьевич. Я занял место вашего отца – от него мне ни малейших воспоминаний не осталось…
- И маму не помнишь? – почти прошептала Варвара.
- Увы, нет. Я в былой жизни был один, и думал, что и здесь ничего не изменилось, но потом узнал о вас. Понимаю, что звучит странно, но, ребята, я готов стать вашим отцом и быть с вами в горе и радости до скончания века.
- Нашу мать убили. Убили, понимаешь? – прошипел Дмитрий. – Наш дом сожгли. Мы никто и ничто теперь! Я, грешный, думал, что осиротел лишь наполовину, ан нет, шалишь! Что?! Ну, что, что нам теперь делать?!
- Жить, Митя. Просто жить, делая, что должно, и случится, чему суждено.
- Отец так говорил, - еле слышно сказала Варя. Она плакала.
- Ребята, мне нечего вам предложить, кроме как принять ситуацию, как есть, и жить дальше. Вместе прорвёмся. Вместе – оно всегда легче.
- Папа, я с тобой, - обняла меня Матрёна.
- Матрёна! Как ты не видишь! Это же чужой! Совсем чужой! Это не наш отец!
- Это ты не видишь. А я – знаю.
- Тётя Аня, простите меня, пожалуйста. Но я не могу с ним оставаться в одной комнате. Завтра с утра уеду в город, а там в Покровское, мне нужно дом наново строить, - Дмитрий, старательно не смотря на меня, порывисто вышел. Варвара, тоже пряча глаза – следом.
- Соня, - позвал я. Горничная Вырубовой материализовалась мгновенно. – Будьте так любезны, принесите мне стакан воды, пожалуйста.
- Вам плохо? – спросила Вырубова.
Я кивнул, с благодарностью принял воду, отпил, и без аккомпанемента:
Вы стояли в театре, в углу, за кулисами,
А за Вами, словами звеня,
Парикмахер, суфлер и актеры с актрисами
Потихоньку ругали меня.
Кто-то злобно шипел: «Молодой, да удаленький.
Вот кто за нос умеет водить».
И тогда Вы сказали: «Послушайте, маленький,
Можно мне Вас тихонько любить?»[3]
- Матрёшка, можно мне тебя тихонько любить?
Девочка ещё сильнее прижалась ко мне.
- Я тебя не брошу, папа. Никогда.
- Анна Александровна, тогда пойдём мы, пожалуй. Матрёнины вещи… их мы заберем завтра.
- Но куда же вы?.. Дождь, холод… Впрочем, понимаю.
- Нам недалеко. И спасибо вам большое.
На сей раз никто нас не провожал, но дорогу я запомнил.
- Тебя убили в Париже или Лондоне? – спросила Матрёна.
- Нет, в Москве, на Ордынке, - в голове все прокручивалась недавняя сцена.
- Папа, а как там, в будущем?
Оп-па. Оч-чень своевременный вопрос! Где спалился-то?
- А с чего ты взяла, что я оттуда?
- Очень просто. Тебя убили, когда ты шёл в метро. А метро – это такая подземная железная дорога, нам царевны рассказывали. Она есть в Париже и в Лондоне такая тоже есть. А в Москве нет, и даже в Петрограде ничего подобного. Значит, ты попал из той Москвы, где метро уже есть, да ещё ноябрь – а сейчас едва середина сентября.
- Да, ты права… Как там, говоришь? Ну, мне там было неплохо, но за те сто лет, что отделяют то время от этого, произошло столько бед, что страшно даже подумать.
- Расскажешь?
- Да, но, прошу тебя, давай не сегодня?
- Понимаю… Не держи зла на Митьку. Мы все очень любили маму…
- Какое зло, что ты. Я его очень хорошо понимаю. А можешь сказать, почему ты назвала меня отцом? Ведь я же действительно совсем другой человек….
- Это неважно, я просто увидела… не знаю, как сказать. Сердцем, наверное, - и Матрена покрепче сжала мою руку.
И тогда я прочел:
Один француз чудил когда-то знатно:
Носился над песками, над волнами,
И в шутку произнес он, вероятно:
«Ты главное увидишь не глазами».
Нам эту чушь талдычили с пеленок
На русском, на французском и на идиш,
Да так, что твердо знал любой ребенок:
«Ты главного глазами не увидишь!»
Смысл этой фразы ускользал мгновенно,
Едва в окно кричат: «Серёга, выйдешь?».
И на уроках, и на переменах
Мы знали: чем посмотришь - тем увидишь.
Росли мы. Лицемерие, кокетство
Осваивали – вместе с алкоголем,
И поспешили позабыть мы детство
В чулане темном, среди пыли, моли…
Несли нас поезда и самолеты,
И ждали нас везде – куда ни выйдешь…
Но мы о том забыли, идиоты,
Что главного глазами не увидишь.
Едва не спившись, чуть не став скотиной,
Сойдя с ума и ни во что не веря,
Земную жизнь пройдя до половины,
Пересчитав утраты и потери,
Я начал понимать – пусть понемногу:
Мы властны над своими чудесами!
И выхожу один я на дорогу,
Чтобы тебя увидеть. Не глазами…[4]
- А что за француз такое написал?
- Еще не написал, лет через тридцать напишет. Но эту историю я тебе непременно расскажу.
***
Едва Валериан Павлович переступил порог Управления, дежурный офицер, козырнув, доложил: