«Я ехал однажды на велосипеде. У меня довольно хороший велосипед. Английская марка — „БСА“. Приличный велосипед, на котором я иногда совершаю прогулки для успокоения нервов и для душевного равновесия. Очень хорошая, славная современная машина. Жалко только — колесья не все. То есть колесья все, но только они сборные. Одно английское — „Три ружья“, а другое немецкое — „Дукс“. И руль украинский. Но все-таки ехать можно. В сухую погоду.»
У меня даже во рту появилось такое послевкусие от этих строчек, ну просто обалдеть, я даже увидел это чудо с украинским рулём, от которого никак не избавиться, разве что подарить его дому престарелых…
— Это — действительно круто! Тут всё — ёмко и ни к чему не прицепишься, а дальше у тебя два абзаца воды, без грамма юмора! Миша, так нельзя!
— Что, опять своё СИУ черканешь? — спрашивает. Зощенко из дворян. Невысокий, почти как я, худющий, но порода в нём чувствуется, сидит ровно, как будто ему кий бильярдный в позвоночник воткнули, а что? Из дворян, орденоносец, и все ордена у него царские еще, боевые, до сих пор отравленные под Сморгонью легкие по кусочкам из себя выплевывает. И при этом чертовски обаятелен. СИУ — это моя личная аббревиатура, все уже про неё знают, если мне какой-то материал не нравиться, кажется затянутым, скучным, маловато юмора или нет сатиры, а она там предполагается, ставлю эти три буквы СИУ, раньше писал «сократить и усилить», теперь экономлю себе время.
— Нет, Михал Михалыч, тебя отловить сложно бывает, ты в столичных эмпиреях гость нечастый. Так что бери в руки ручку, в приемной есть стол для бумаг, короче, кроме вот этих двух абзацев поправь предпоследний, чтобы финал получился еще более акцентированным. Но без назидания, впрочем, тебя учить — только портить! Действуй!
Миша взял листки в руки, посмотрел мои пометки, усмехнулся, махнул рукой, мол, пару секунд и сделаю. И вот в тот самый момент, когда Зощенко открыл дверь кабинета, чтобы оказаться с другой ее стороны и раздался телефонный звонок.
— Артузов на проводе. Помнишь меня, Миша?
— Конечно же, помню, Артур Христианович.
— Ну вот, а договаривались по имени.
— Извини, заработался.
— А тебе, Миша, перерабатывать нельзя, слышал, что ты болел. И серьезно. Так что не забывай отдыхать.
— На том свете отдохнём, Артур.
— Так его нет, того света, только этот.
— Значит, не отдохнём!
— Какой глубокомысленный вывод! — хохотнули на том конце провода.
— Слушаю тебя, Артур, по какому поводу звонишь, только не говори, что хотел узнать о моём здоровье, я тебе не поверю!
— Правильно сделаешь! Нам с тобой необходимо встретиться. И лучше всего сегодня. Я тут нашел одно симпатичное место, в общем, заеду за тобой через два часа. Нормально будет?
— Через два? Более чем.
— Тогда с пламенным приветом!
Этот март был довольно холодным. Для Москвы такая погода в марте не редкость — на улицах еще лежал снег, прикативший на служебной машине Фраучи сам был за рулём. Куда мы поедем, я не имел никакого понятия. Мы выехали за город. Небольшой дом на отшибе какого-то села, пока тряслись по не самым лучшим дорогам — молчали. Выгрузились. Артур прихватил с собой портфель. Я шёл налегке. К дому вела дорожка, проложенная между сугробов со лежалым и начинающим покрываться корочкой снегом. Во дворе росла большая ель, а вокруг — несколько очень старых берез. Обычный сруб, почерневший от времени показался запущенным, но при внимательном взгляде было видно, что за домиком ухаживали. Аккуратная поленница под навесом, сарайчик, забор, который недавно подлатали. На окнах — занавески. Внутри — ничем не примечательный домик, абсолютно ничем.