Мы никогда не были средним классом. Как социальная мобильность вводит нас в заблуждение

Ситуация стала меняться с пришествием финансиализации, задающей новую форму обществам в глобальном масштабе. Риски, сбивающие с толку финансовые балансы домохозяйств, и нерегулярность доходов от инвестиций формируют разломы, сквозь которые мы поверх наших защитных механизмов и предубеждений можем потенциально увидеть, что эта игра сама по себе является шулерской. Вопреки ее собственной риторике, наша экономическая система не состоит из направляемых нами и в то же время взаимовыгодных альтернатив и усилий – ее формирует императив подпитывать накопление, всегда отдавая больше, чем у нас есть. Держа в уме перспективу того, какие усилия мы должны приложить сейчас ради нашей стабильности, благосостояния и тому подобных результатов этих стараний, можно оглянуться назад и обнаружить, что мы всегда были в проигрыше. С самого момента возникновения капитализма наши усилия и инвестиции мобилизовывались и эксплуатировались ради накопления прибавочного продукта. Единственная разница заключается в том, что сейчас размер тех крупиц, которые нам перепадают, меньше и разбросаны они по большей площади. Эта разница может открыть нам глаза на реальность, в которой мы, несмотря на всю порождаемую принадлежностью к среднему классу риторику жизнерадостного «вставай и делай», не являемся средним классом и никогда им не были.

II. Скромное обаяние собственности

Один из тех моментов, беспощадную ясность которых продемонстрировал недавний финансовый кризис 2008–2009 годов, заключается в том, что собственности не следует доверять. Для миллионов людей оказалось недоступным их жилье, хотя они и играли по правилам. Другие потеряли, казалось бы, гарантированные пенсионные накопления, а также долгосрочные сбережения и инвестиции. Многие по-прежнему несут тяжелое бремя образовательных кредитов, которые брались для получения степеней, не имеющих привлекательности на рынке труда. После такого потрясения, подумаете вы, все мы будем достаточно осторожно откладывать наши заработанные упорным трудом деньги, поскольку инвестирование стало скорее азартной игрой, нежели делом, успех которого гарантирован. Но нет: рынки собственности переживают бум. Многие продолжают испытывать недостаток своих ресурсов, а порой и ресурсов своих родителей и других благодетелей, принимая на себя все риски и обязательства долгосрочного долга – лишь для того, чтобы приобрести активы сомнительной ценности.

Персонажи сюрреалистического фильма Луиса Бунюэля «Скромное обаяние буржуазии» (1972) пытаются отведать изысканные блюда – эти попытки постоянно срываются, однако они упрямо продолжают это делать. В финальной сцене герои фильма оказываются заблудившимися на пустынной дороге в никуда, шагая вперед с самоуверенным видом. Мы точно так же упорно продолжаем стремиться к тому, к чему должен стремиться средний класс, несмотря на возникающее в итоге разочарование. В нашей решимости, связанной с собственностью, присутствует одно непреодолимое ощущение. Приобретение собственности представляется неким необходимым шагом для стремления как минимум к уверенности в будущем или к процветанию, если наши взоры обращены к чему-то большему. Мы стали воспринимать собственность в качестве инвестиции, пусть и не обязательно наилучшей или даже просто хорошей. В качестве инвестиции собственность представляет собой некий эталонный ориентир для ответственных и дальновидных взрослых людей, отчасти уравновешивающий недостаточность или нежелательность альтернативной поддержки со стороны их профессий, государства и родственников. Во что же нам еще инвестировать, если не в жилье, пенсии, страховые полисы, сберегательные счета, финансовые активы, академические степени и профессиональную квалификацию?

В этой главе я пробираюсь сквозь тайну нашей нервозной погони за собственностью, чтобы показать, каким образом она отражает противоречия, неотъемлемо присущие среднему классу. Моя точка зрения заключается в том, что притягательность собственности придает нам смелость инвестировать больше и лучше, чем мы могли бы это делать в ином случае, – в полном соответствии с замыслом господствующего направления либеральной мысли. Мы инвестируем в собственность ради уверенности, которую она воплощает собой в конкурентной среде, где владение собственностью обеспечивает превосходство над другими. В то же время с помощью механизма собственности наши деньги направляются на рынок, рост которого дестабилизирует условия, способные помочь нам достичь уверенности, к которой мы стремимся. Тем не менее ненадежная ценность финансиализированной собственности вынуждает нас продолжать инвестировать, чтобы поддерживать ее на плаву. Однако инвестирование в собственность происходит по-разному, в соответствии с социальными и политическими механизмами, которые регулируют ценность собственности и стремление к ней, на чем мы подробно остановимся далее в этой главе.