Мы всегда жили в замке

– До свидания, Джулиан, – коротко попрощалась Хелен Кларк. – Констанс, прошу прощения, что засиделись, это непростительно. Люсиль?

У миссис Райт был вид ребенка, который знает, что его неминуемо накажут, но о хороших манерах она не забыла.

– Спасибо, – сказала она Констанс; она протянула было руку, но быстро одумалась. – Я замечательно провела время. До свидания, – сказала она дяде Джулиану. Они вышли в переднюю, и я вышла вслед за ними, чтобы запереть дверь, когда они уйдут. Хелен Кларк завела машину прежде, чем бедная миссис Райт успела толком в нее сесть. Последнее, что я от нее слышала, так это краткий вскрик, когда машина рванула по подъездной аллее. Когда я вернулась в гостиную, меня все еще разбирал смех. Я подошла к Констанс и поцеловала.

– Миленькое чаепитие, – сказала я.

– Эта невозможная тетка! – Констанс опустила голову на изголовье кушетки и рассмеялась. – Дурно воспитанная, претенциозная, глупая. Не возьму в толк, зачем она до сих пор сюда таскается.

– Она хочет тебя исправить. – Я взяла чашку миссис Райт вместе с ромовым пирожным и поставила на чайный поднос. – Бедняжка миссис Райт, – заметила я.

– Ты над ней издевалась, Меррикэт.

– Может быть, совсем чуть-чуть. Ничего не могу с собой поделать, когда люди так трясутся от страха. Всегда хочется напугать их еще больше.

– Констанс? – Дядя Джулиан развернул коляску и очутился лицом к сестре. – Как я себя вел?

– Превосходно, дядя Джулиан. – Констанс встала, подошла к нему и ласково погладила его старую голову. – Тебе даже не понадобились твои записки.

– Это было на самом деле? – спросил он.

– Конечно, на самом деле. Я отвезу тебя в твою комнату, и ты сможешь взглянуть на газетные вырезки.

– Думаю, не прямо сейчас. День прошел превосходно, однако я, кажется, несколько устал. Я посплю до ужина.

Констанс выкатила коляску в коридор, а я двинулась следом с чайным подносом в руках. Мне разрешалось уносить грязную посуду, но не мыть ее, поэтому я поставила поднос на кухонный стол и стала смотреть, как Констанс составляет тарелки возле раковины, чтобы позже вымыть, убирает с пола осколки разбитого молочника и достает картофелины, чтобы начинать готовить обед. Под конец мне пришлось-таки задать вопрос; эта мысль целый день заставляла меня содрогаться.

– Ты сделаешь то, о чем она говорила? – спросила я сестру. – То, о чем говорила Хелен Кларк?

Констанс не стала делать вид, будто не понимает. Она стояла, глядя на свои руки, занятые работой, а потом слабо улыбнулась.

– Не знаю, – просто сказала она.

3

Наступали перемены, но никто этого не знал, кроме меня. Впрочем, возможно, что Констанс подозревала; я замечала, как она частенько стоит в своем саду, но смотрит не вниз – на свои растения и не назад – на наш дом, а туда, вдаль, в сторону деревьев, за которыми скрывалась ограда. Иногда она долго, с любопытством разглядывала подъездную дорожку, словно представляя себе, как идет по ней до самых ворот. Я наблюдала за ней. Утром субботы, после того, как Хелен Кларк заезжала на чай, Констанс смотрела на дорогу три раза. Дяде Джулиану нездоровилось после того, как он утомился за чаем, и он лежал в постели в своей теплой комнатке при кухне, выглядывал в окно у изголовья кровати и время от времени звал Констанс, чтобы она обратила на него внимание. Даже Иона был явно не в себе. Он, как говорила мама, «накликал ураган» и не мог толком спать; кот не находил себе покоя все эти дни, когда на нас неотвратимо надвигались перемены. Вдруг вскакивал посреди глубокого сна, поднимал голову, будто прислушиваясь к чему-то. В следующий же миг, вскочив сразу на все четыре лапы, быстро потягивался и бросался вверх по ступенькам; вихрем проносился по кроватям, в дверь и обратно, туда-сюда, вниз по лестнице, через переднюю, на стул в столовой и вокруг стола, через всю кухню и вон из дома, в сад. Здесь он замедлял бег, ступал неспешно, останавливался, чтобы облизать лапу, или почесать ухо, или посмотреть, что делается при свете дня. Ночью мы слышали топот его лап; чувствовали, как он крадется по нашим ногам и вдруг стремительно уносится прочь, «накликая ураган».

Все предзнаменования сулили перемены. Проснувшись утром субботы, я подумала, что слышала, как они меня зовут; они требовали, чтобы я встала – так я решила прежде, чем пробудилась окончательно и вспомнила, что все они давно мертвы. Констанс никогда не требовала, чтобы я вставала. Когда я оделась в то утро и спустилась на первый этаж, она ждала меня, чтобы накормить завтраком, и я сказала ей:

– Мне показалось, что сегодня утром я слышала, как они меня зовут.

– Завтракай поскорее, – сказала она. – Сегодня нас опять ожидает чудесный день.