Мы всегда жили в замке

– Мы едим времена года. Сначала мы съедаем весну, потом лето и осень. Мы ждем, пока что-нибудь не вырастет, и съедаем.

– Глупышка Меррикэт, – повторила Констанс.

В двадцать минут двенадцатого – по нашим кухонным часам – Констанс сняла фартук, заглянула в комнату дяди Джулиана и ушла, как всегда, наверх в свою комнату дожидаться, пока я ее не позову. Я подошла к двери парадного, отперла и распахнула как раз в тот момент, когда машина доктора свернула на нашу подъездную дорожку. Доктор, как всегда, спешил; остановил машину и взбежал по ступенькам.

– Доброе утро, мисс Блэквуд, – сказал он, проходя мимо меня в переднюю. К тому времени, как доктор дошел до кухни, он успел снять пальто и собирался бросить его на спинку одного из кухонных стульев. Не удостоив взглядом ни меня, ни кухню, прошел сразу к дяде Джулиану. Но потом, открыв дверь его комнаты, он разом сделался вежлив и тих. – Доброе утро, мистер Блэквуд, – почти весело воскликнул он. – Как дела сегодня?

– Где старый дурак? – спросил дядя Джулиан, как спрашивал всегда. – Почему не приехал Джек Мейсон?

Именно доктора Мейсона вызвала Констанс в ту ночь, когда они все умерли.

– Сегодня доктор Мейсон не смог приехать, – ответил доктор, как отвечал всегда. – Я доктор Леви. Приехал осмотреть вас вместо доктора Мейсона.

– Я бы предпочел Джека Мейсона.

– Я постараюсь помочь, чем смогу.

– Всегда говорил, что переживу старого дурака. – Дядя Джулиан тоненько рассмеялся. – Зачем вы притворяетесь? Джек Мейсон умер три года назад.

– Мистер Блэквуд, – сказал доктор, – с вами приятно иметь дело. – Он тихо затворил дверь. Я подумала, что моим третьим волшебным словом может стать «наперстянка», но оно показалось мне слишком легким, любой может его произнести, и я, наконец, остановилась на слове «ПЕГАС». Я взяла из буфета стакан и отчетливо произнесла в него мое третье слово. Потом налила в стакан воды и выпила всю до дна. Дверь комнаты дяди Джулиана открылась, и доктор на минуту задержался на пороге.

– Не забудьте, – сказал он. – Я приеду вас осмотреть в следующую субботу.

– Шарлатан, – сказал дядя Джулиан.

Доктор с улыбкой повернулся, его улыбка резко погасла. Теперь он снова спешил. Схватил пальто и побежал по коридору. Я пошла за ним, и к тому времени, как я добралась до входной двери, он уже сбегал вниз по ступенькам.

– До свидания, мисс Блэквуд, – крикнул он. Не оборачиваясь ко мне, сел в машину и рванул с места, набирая и набирая скорость, пока не добрался до ворот и не вырулил на шоссе. Я же, заперев дверь парадного, подошла к основанию лестницы.

– Констанс? – позвала я.

– Иду, – ответила она сверху. – Уже иду, Меррикэт.

С течением дня дяде Джулиану стало лучше, и он сидел на теплом послеполуденном солнышке, сложив на коленях руки и слегка задремывая. Я лежала возле него на мраморной скамье, на которой любила сидеть когда-то наша мама, а Констанс, стоя на коленях, возилась в грязной земле, погрузив в нее руки почти по локоть, будто сама стала растением; она месила эту землю, пропускала ее меж пальцев и хватала растения за корни.

– Прекрасное было утро, – сказал дядя Джулиан, и слова сыпались и сыпались из него, одно за другим. – Чудесное солнечное утро, и никто из них не догадывался, что это было их последнее утро. Она спустилась вниз первой, моя племянница Констанс. Я проснулся и услышал, как она возится на кухне – тогда я спал наверху; в те дни я мог подниматься наверх и спал с моей женой в нашей комнате – и я решил, вот какое чудесное утро, кто бы мог подумать, что оно станет для них последним. Потом я услышал племянника – нет, это был мой брат; брат спустился вслед за Констанс. Я слышал, как он насвистывал. Констанс?

– Да?

– Что за мотив всегда насвистывал мой брат, как всегда, мимо нот?

Констанс подумала, не отнимая рук от земли, потом стала тихо напевать, а я обмерла.

– Ну, конечно. У меня никогда не было слуха; я могу вспомнить, как люди выглядели, что говорили и что делали, но вот что пели – никогда. Это был мой брат, вот кто спустился вслед за Констанс, и ему, разумеется, никогда не было дела, если он разбудит кого своим шумом и насвистыванием. Никогда ему не было дела, что я, может быть, еще сплю – хотя вышло так, что я уже не спал. – Дядя Джулиан вздохнул; поднял голову и с любопытством оглядел наш сад. – Он не догадывался, что это его последнее утро на земле. Наверное, если бы догадывался, вел бы себя потише. Я слышал его на кухне с Констанс, и я сказал жене – она тоже не спала; ее он тоже разбудил своим шумом – я сказал жене, что ей лучше одеться; в конце концов, мы живем под одной крышей с братом и его женой, и мы не должны забывать показывать им, как мы их любим и горим желанием помочь, чем можем; оденься, говорю я, и иди на кухню к Констанс. Она сделала, как я ей велел; наши жены всегда делали то, что им велели, хотя в то утро моя невестка нежилась в постели допоздна; вероятно, у нее-то как раз было предчувствие, вот и решила понежиться напоследок, пока можно. Я слышал их всех. Я слышал, как сошел вниз мальчик. Я подумывал встать и одеться. Констанс?

– Да, дядя Джулиан?