Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

— Прекрасно, — отозвался мой гость. — Но, говорю вам, руандийцы — люди мелочные.

Я был не вполне уверен в значении французского слова, которым он обозначил понятие «мелочный», а именно — mesquin. Когда я попросил объяснить его смысл, мой гость описал человека, замечательно похожего на шекспировского Яго — мошенника, лжеца, предателя, изменника, который старается каждому говорить то, что собеседник, по его мнению, хочет слышать, чтобы вести собственную игру и добиваться своих целей. Полковник Жозеф Каремера, один из основателей и офицер РПФ, руандийский министр здравоохранения, сказал мне, что в киньяруанде есть особое слово для такого поведения. Описав наследие 34 лет этнической диктатуры хуту словом «очень скверный менталитет», Каремера сказал:

— Мы называем это икинамучо — когда, желая что-то сделать, человек обманывает и кривит душой. Например, вы приходите убить меня, — он схватил себя руками за горло, — и добиваетесь успеха, но потом плачете. Это и есть икинамучо.

Моему гостю нравилось слово mesquin. Он повторял его не один раз. Я заметил вслух, что он, похоже, не слишком высокого мнения о своем народе. «Я стараюсь рассказать вам о нем без вранья», — был его ответ.

Вскоре после нашей встречи я узнал, что он уехал из Руанды, чтобы присоединиться к лидерам «Власти хуту» в эмиграции. Я также узнал, что слово икинамучо означает «театр».

* * *

В последний год учебы в медицинской школе, в начале 1980‑х, преподавателем педиатрии у Одетты Ньирамилимо был врач по имени Теодор Синдикубвабо.

— Я была беременна, на последних месяцах, когда сдавала ему экзамен, и он видел, что я страдаю, — вспоминала Одетта. — Он отвел меня в свой кабинет, напоил «фантой», а потом отвез домой. Это были очень человеческие качества, искренние отеческие реакции. Но он был лживым человеком. Во время Первой республики, при президенте Кайибанде, он был министром здравоохранения. Когда он увидел, что Хабьяримана берет власть и сажает в тюрьмы всех министров, он отправился прямо в центральную больницу Кигали, взял стетоскоп и начал заниматься педиатрией. Ему нравилось быть важной персоной. Он родом с юга, у него был большой дом в Бутаре. Бутаре была провинцией, оппозиционной «Власти хуту», а он был человеком «Власти» в НРДР — и очень полезным. У него был менталитет хамелеона. Но я никогда не думала, что он может быть убийцей.

Через три дня после убийства Хабьяриманы кризисный комитет полковника Багасоры назначил Синдикубвабо на пост временного президента. В ту пору Бутаре была единственной провинцией с губернатором-тутси, и тогда как другие гражданские и политические лидеры вели своих избирателей на массовые убийства, этот губернатор, Жан-Батист Хабьялимана, призывал к сдержанности. В первые 12 дней резни Бутаре была чуть ли не тихой заводью, и тутси, бежавшие от вездесущих убийц, отовсюду стекались в этот регион. Затем, 19 апреля 1994 г., Теодор Синдикубвабо посетил Бутаре. Он уволил губернатора (тот впоследствии был убит) и устроил митинг, где произнес речь с призывом к оружию, которая транслировалась на всю страну. На следующий день после выступления Синдикубвабо солдаты президентской гвардии рекой хлынули в Бутаре, автобусы и грузовики привезли ополченцев и оружие, и началась бойня. В БУТАРЕ НАЧАЛИСЬ ОДНИ ИЗ САМЫХ ОБШИРНЫХ КРОВАВЫХ ПОБОИЩ ГЕНОЦИДА: ВСЕГО ЗА ДВЕ-ТРИ НЕДЕЛИ ПО МЕНЬШЕЙ МЕРЕ 20 ТЫСЯЧ ТУТСИ БЫЛИ УБИТЫ В ПРИХОДЕ СИАХИНДА И ЕЩЕ КАК МИНИМУМ 32 ТЫСЯЧИ — В ПРИХОДЕ КАРАМА.

Старая вилла Синдикубвабо была разрушена, превратившись в груду камня к тому времени, как я побывал там, но у него была прекрасная новая вилла в эксклюзивном анклаве в заирском городе Букаву, где он жил как президент правительства в изгнании. Это поместье располагалось сразу за особняком губернатора в Букаву, из него открывался захватывающий вид на холмы Руанды через южную оконечность озера Киву. Два черных «Мерседеса» — седана, принадлежащие правительству Руанды, стояли на подъездной дорожке, когда я в один из дней конца мая 1995 г. подъехал к вилле, и несколько молодых руандийцев слонялись возле ворот. Любезный мужчина в красной спортивной рубашке приветствовал меня и представился как шеф протокола Синдикубвабо. Он сказал, что прессе здесь всегда рады, потому что Руанду абсолютно неверно понимают в мире; да, эта страна пострадала от геноцида, но он совершался руками РПФ, а хуту были жертвами.

— Посмотрите на нас, изгнанников, — сказал он и добавил: — В эту минуту, когда мы с вами беседуем, Поль Кагаме систематически истребляет всех хуту в Руанде.