Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

На следующий день первые французские войска в рамках операции «Бирюза» вторглись из Гомы на северо-запад Руанды, где их восторженно приветствовали банды интерахамве — пели, размахивали французскими триколорами и несли плакаты с лозунгами «Добро пожаловать, французские хуту!» — в то время как диск-жокей СРТТ советовал женщинам хуту прихорошиться для белых мужчин, поддразнивая своих слушательниц: «Теперь, когда все девушки-тутси мертвы, у вас есть шанс!»

Выбор времени для операции «Бирюза» был поистине поразительным. К концу мая массовые убийства тутси сбавили темп, потому что большинство из них были уже убиты. Охота, разумеется, продолжалась, особенно в западных провинциях Кибуе и Сиангугу, но Жерар Прюнье, политолог, который входил в состав исполнительной группы, разрабатывавшей план французского вторжения, писал, что, когда планы мобилизации в середине июня шли полным ходом, БОЛЬШЕ ВСЕГО ПАРИЖ БЕСПОКОИЛ ВОПРОС, УДАСТСЯ ЛИ ИХ ВОЙСКАМ НАЙТИ КАКИЕ-НИБУДЬ ЗНАЧИТЕЛЬНЫЕ СКОПЛЕНИЯ ТУТСИ, ЧТОБЫ НАПОКАЗ СПАСТИ ИХ ПЕРЕД ТЕЛЕКАМЕРАМИ. На большей части территории Руанды «Власть хуту» стала отдавать массам новые распоряжения: приказ убивать сменился приказом спасаться бегством перед наступлением РПФ. 28 апреля — уже давно, если считать по уплотненному графику руандийского апокалипсиса, — толпа в четверть миллиона хуту, бросившихся бежать перед наступающим РПФ, кипела перед мостом в Танзанию из восточной провинции Кибунго. Это было самое крупное и самое быстрое массовое бегство через международные границы в современной истории, и хотя среди «беженцев» были целые формирования интерахамве, подразделения ополченцев, городские и сельские советы и толпы тех штатских, которые засыпали церковь в Ньярубуйе и остальную территорию Кибунго трупами, беглецов без разбору принимали с распростертыми объятиями представители ООН и гуманитарные агентства и размещали их как беженцев в гигантских лагерях.

Еще до того как Франция начала заговаривать о «гуманитарной» военной экспедиции, РПФ контролировал Восточную Руанду, и его силы неуклонно продвигались на запад, широкими клещами охватывая Кигали с севера и юга. По мере их продвижения миру транслировался весь масштаб истребления тутси на отвоеванных территориях. В то время как лидеры руандийского правительства и СРТТ утверждали, что РПФ убивает всех хуту, каких найдет живыми, а французские военные пресс-атташе пропагандировали идею о «двустороннем геноциде» и называли РПФ «черными кхмерами», в умах международной прессы превалировал образ потрясающе дисциплинированной и корректной армии мятежников, полной решимости восстановить порядок. Для всех тутси (и для большинства хуту с чистой совестью) главной надеждой на спасение было добраться до зоны РПФ или дождаться, пока она до них доберется.

РПФ, состоявший в то время из примерно 20 тысяч бойцов, теснил национальную армию, более чем вдвое превосходившую его численностью, поддерживаемую ополчением и огромной массой штатских, мобилизованных для «самообороны», вынуждая ее отступать. У любого из тех, кого беспокоило благополучие «Власти хуту» (а такими были очень многие во Франции), не мог не возникнуть очевидный вопрос: Что пошло не так? Самый простой ответ заключался в том, что руандийский режим «Власти хуту» саботировал собственные военные усилия на фронте ради завершения геноцида, так же как делали немцы в последние месяцы Второй мировой войны. Но в Руанде действовала и более тонкая динамика. С самого начала войны с РПФ в 1990‑х экстремисты-хуту поддерживали свои геноцидальные чаяния перевернутой с ног на голову риторикой о виктимизации хуту. Теперь «Власть хуту» руководила одним из наиболее вопиющих преступлений столетия — явно безжалостным массовым политическим убийством, и единственным для нее способом остаться безнаказанной было продолжать играть роль жертвы. Оставляя Руанду РПФ и ведя толпы людей в эмиграцию, лидеры «Власти хуту» могли сохранить контроль над своими подданными, учредить «охвостное»[15] эмигрантское правительство в спонсируемых ООН лагерях и притворяться, что оправдались их худшие опасения.

Франция обещала Совету Безопасности, что ее цели в Руанде будут «естественно исключать любое вмешательство в развитие баланса военных сил между сторонами, вовлеченными в конфликт». Но за первую неделю после прибытия французские войска оккупировали почти четверть страны, вихрем пронесшись по всему юго-западу Руанды, чтобы противостоять РПФ. В этот момент Франция внезапно по-новому истолковала свое «гуманитарное» предприятие и объявила о намерении превратить всю завоеванную территорию в «безопасную зону». РПФ был не одинок, задаваясь вопросом: безопасную — для кого? Бывший президент Франции, Валери Жискар д'Эстен, обвинил французское командование в том, что оно «защищает кое-кого из тех, кто осуществлял эти массовые убийства».