Мы вынуждены сообщить вам, что завтра нас и нашу семью убьют. Истории из Руанды

Город Гома расположен на северном берегу озера Киву у подножия гряды величественных вулканов, а к северу и западу от города на многие мили тянется обширная и негостеприимная равнина застывшей черной лавы, покрытая зарослями грубого и клочковатого кустарника. Камень здесь иззубренный и острый, обдирающий даже загрубелые подошвы привычных к ходьбе босиком руандийских крестьян, и все же это крошащийся камень, и все, что оказывается вблизи от него, быстро обволакивает пыль, напоминающая угольную. И на этом адском ложе в шести лагерях, населенных плотнее, чем любой крупный город в регионе, осели орды руандийцев — 120 тысяч здесь, 150 тысяч там, 200 тысяч дальше по дороге — и тут же начали умирать, как мухи. Более 30 тысяч человек умерло за 3–4 недели, прежде чем удалось обуздать эпидемию холеры. Человек, спотыкаясь, идет вдоль дороги, потом садится — и, пока тарахтят камеры, скорчивается, опрокидывается, и вот его уже нет. Гибли не только мужчины, но и женщины, и маленькие дети — просто потому, что глотнули воды, в которую кто-то помочился или облегчился или сбросил мертвое тело. Мертвецов закатывали в соломенные циновки и выкладывали для сборщиков вдоль обочин: миля за милей лежали аккуратно упакованные тела. Пришлось пригнать бульдозеры, чтобы рыть массовые могилы и засыпать грунтом сброшенные в них тела. Представьте только: миллион людей, движущихся с места на место сквозь дым походных костров по обширному черному полю, а на заднем плане — так уж случилось — огромный черный конус вулкана Ньярагонго, который проснулся к жизни, давясь пламенем, что окрашивало в красный цвет ночное небо, и дымом, который заволакивал тучами день.

Эту сцену транслировали на весь мир круглые сутки — и преподносили ее одним из двух способов. В сентиментально-слезливой версии вы слышали (или читали), что где-то был какой-то геноцид, потом слышали и видели (или читали), что миллион беженцев оказался в этом месте, почти идеальной сцене ада на земле, и вы заключали, что «геноцид» плюс «беженцы» равно «беженцы от геноцида», и у вас разрывалось сердце. В другом варианте вы получали правдивую историю — что это люди, которые убивали, а также те, кого угрозами вынудили последовать за убийцами в изгнание, — а потом вы слышали (или читали, или невольно приходили к выводу), что эта почти идеальная сцена ада на земле была своего рода божественным возмездием, что холера подобна библейскому мору, что этот ужас сквитал счеты, — и вам было не по силам даже терпеть все это, не то что осмысливать, и у вас разрывалось сердце. Благодаря этому процессу сгущения красок и воображения невообразимое разрастание лихорадочной гуманитарной деятельности в Гоме заслоняло собой память о раскинувшемся за ним грандиозном погосте, и эпидемия, которая случилась из-за дрянной воды и погубила десятки тысяч людей, затмевала геноцид, который был плодом ста лет безумной политики и привел в результате к миллиону убийств.

«Где кровь — там сенсация», — гласит старая поговорка новостных редакций, а в Руанде кровь начинала подсыхать. История теперь делалась в Гоме, и это была уже не просто печальная, постыдная, некрасивая африканская история. Это была и наша история — весь мир ринулся туда, спасать африканцев от их печальной, постыдной, некрасивой истории. Самолеты сновали по летному полю Гомы 24 часа в сутки, привозя пластиковую пленку для возведения лагерных палаток, тонны продуктов, оборудование для рытья колодцев, медицинские припасы, армады белых внедорожников «Лендкрузеров», офисные принадлежности, известь, чтобы хоронить покойников, а также доставляли медсестер, врачей, логистов, социальных работников, разведчиков и пресс-атташе — в самом масштабном, самом быстром, самом дорогостоящем проекте международной индустрии гуманитарной помощи в XX столетии. Верховный комиссар ООН по делам беженцев возглавлял эту армию, а за ним маршировал строй из более чем ста гуманитарных агентств, лихорадочно жаждавших поучаствовать в ошеломительно эффектном и — да, прибыльном! — процессе. Чуть ли не в один миг Гома стала столицей нового полуавтономного архипелага беженских лагерей, организуемых со всевозрастающей расторопностью под бледно-голубым флагом управления Верховного комиссара Организации Объединенных Наций по делам беженцев (УВКБ). Однако ООН мало что контролировала там, помимо самого этого флага.