Читаем Мы жили тогда на планете другой…[Том 1] полностью

Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Александр Яковлевич Браиловский , Владислав Фелицианович Ходасевич , Вячеслав Иванович Иванов , Даниил Максимович Ратгауз , Лидия Юдифовна Бердяева

Ползет подземный змей,Ползет, везет людей.И каждый — со своейГазетой (со своейЭкземой!). Жвачный тик,Газетный костоед.Жеватели мастик,Читатели газет.Кто — чтец? Старик? Атлет?Солдат? Ни черт, ни лиц,Ни лет. Скелет — раз нетЛица: газетный лист!Которым — весь ПарижС лба до пупа одет.Брось, девушка! Родишь —Читателя газет.Кача- «живет с сестрой»,ются — «убил отца!» —Качаются — тщетойНакачиваются.Чтó для таких господ —Закат или рассвет?Глотатели пустот,Читатели газет!Газет: читай: клевет,Газет: читай: растрат,Чтó ни столбец — навет,Чтó ни абзац — отврат…О, с чем на Страшный СудПредстанете: на свет!Хвататели минут,Читатели газет!— Пошел! Пропал! Исчез!Стар материнский страх.Мать! Гуттенбергов прессСтрашней, чем Шварцев прахУж лучше на погост —Чем в гнойный лазаретЧесателей корост,Читателей газет!Кто наших сыновейГноит во цвете лет?Смесители кровéй,Писатели газет!Вот, друга, — и кудаСильней, чем в сих строках! —Чтó думаю, когдаС рукописью в рукахСтою перед лицом— Пустее места — нет! —Так значит — нелицомРедактора газет —ной нечисти.

1—15 ноября 1935

Ванв

Douce France!

Adieu, France!

Marie Stuart[97]

[98]

Мне Францией — нетуНежнее страны —На долгую памятьДва перла даны.Они на ресницахНедвижно стоят.Дано мне отплытьеМарии Стюарт.

5 июня 1939

Анна Присманова

Сирена

В. Корвин-Пиотровскому

Старались мы сказать на сей землео жажде и ее неутоленье,о крике скорби, рвущем нас во мглеи остановленном в своем стремленье.Но нам навстречу тянется в тишивлекущий нас, призывный и прощальный,крик парохода, крик его души,уже плывущей в сумрак изначальный.Вбираемый нутром и головой,просачивающийся даже в ноги,сей выспренний и допотопный вой —слияние покоя и тревоги.Во мглу и в ночь уходит пароход.Но стон сирены как бы замер в оном.Так рыцари в крестовый шли поход,напутствуемые церковным звоном.И мы, душа моя, вот так, точь-в-точь,утратив до конца остаток спеси,уйдем — вдвигаясь неотступно в ночь,не много взяв и ничего не взвесив.Сирена ждет нас на конце земли,и знаю я — томленье в ней какое:ей хочется и чтоб за нею шли,и чтоб ее оставили в покое…Так воет пароход, и воет тьма.Противодействовать такому воюне в силах я. Я, может быть, самав трубе такого парохода вою.