Читаем Мы жили тогда на планете другой…[Том 1] полностью

Мы жили тогда на планете другой…[Том 1]

Александр Яковлевич Браиловский , Владислав Фелицианович Ходасевич , Вячеслав Иванович Иванов , Даниил Максимович Ратгауз , Лидия Юдифовна Бердяева

Когда, скрипя, стирается бельеиль с хрустом происходит чистка меди,вы все, конечно, видели ее —не у себя, так у своих соседей.В пальтишке узком, с кончиком лисы,в крылатом фартуке, обычно в клетку,она в дома приходит на часы,как птица, что сама влетает в клетку.С глубокими солонками ключиц,с глазами, как две чашки с синевою,с работою горчее всех горчиц,она живет почти что неживою…Слова ее бесцветны, как вода,сама она порой худее кошки.В чулках ее — зиянья иногда,как слуховые круглые окошки.С лицом сухим и серым, как ковыль,вооружившись выскобленным стулом,она с больших шкапов стирает пыль,поднявши руки вверх, как перед дулом.Не основавши собственной семьи,покорная обычному заводу,стараясь, от семи и до семи,для всех, кто ей давал огонь и воду —как друг, она трудилась для других.И с серой тряпкой, с сором, без привала,среди вещей — чужих, но дорогих —сама, как тряпка серая, сновала.Без отдыха, без облика, без лет,скользила тень, равно для всех чужая,за несколько безжалостных монетлюбой очаг усердьем окружая.Усталый мозг, засушенный в борьбе,лишенный духа, как цветок осенний,лишь раз в неделю думал о себе —и это было в утро воскресенья.Она была умыта и чиста,и шкап — не до конца ее обидел:на ней была сорочка из холста…Но в эти дни — никто ее не видел.Однажды утром, вставши после сна,прочтя в газете: «отравилась газом…» —я вам скажу: то, может быть, онаушла из жизни, не моргнувши глазом.Она погрязла в прахе бытия.Быть может, Марфой в прошлом воплощеньибыла она… Возьмут ли «Жития»ее к себе — за силу всепрощенья?