Идеи Локка обладали большим влиянием. Именно его размышления логически обосновывают, почему такая страна, как Саудовская Аравия, дарует гражданство роботу, в то же время продолжая нарушать права своих женщин из крови и плоти. Если личность – это набор редких умственных способностей, тогда мы можем создать таких людей, которые не являются личностями, и гуманоидов, которые ими являются. Однако в Саудовской Аравии женщинам отказано в правовом статусе личности на том основании, что они не обладают достаточными возможностями для самостоятельного ведения своих дел. Похожие предубеждения оправдывали антисуфражистское движение в Британии начала XX века. Как говорил в свое время лорд Керзон, у женщин нет «душевного равновесия», чтобы принимать разумные решения. Те же самые аргументы приводили противники движения за избирательные права темнокожих в Америке. В 1821 году во время Нью-Йоркской конвенции Сэмюэль Янг заявил, что «сознание черных не приспособлено для голосования». Борьба за равенство – и равенство с точки зрения различных человеческих личностей – была необходимым шагом против предубеждений.
Но, как ни странно, некоторые из нас, в основном в тех странах, которые первыми сражались за возвышение личности, сейчас радуются идее, что личности не реальны. Светским людям стала казаться чрезвычайно привлекательной идея, что та самая вещь, которая, как мы думаем, придает важность нашей жизни, на самом деле является нейрохимическим обманом. Такая вот связка сильных упрощенных убеждений с древней породой дуализма.
Одно из самых любимых доказательств взято у американского ученого Бенджамина Либета, умершего в 2007 году. Эксперименты Либета, похоже, доказали, что решение действовать принимается за миллисекунды до осознанного понимания. Его эксперименты были взяты в качестве доказательства, что один из основополагающих принципов личности – тот, что мы называем свободной волей, – это мираж. Неважно, что свободная воля и средства осознанного выбора могут не совпадать. Подобные исследования возмущают и восхищают. Казалось, они демонстрируют, что наше глубоко личное самосознание – всего лишь уловка мозга. И этот обман обнадеживает тех, кто хочет доказать, будто наш разум может быть сведен к физическим частям, из которых состоит мозг. Таким образом, можно создавать людей для определенных целей. Если мы сможем выяснить, что есть личные мысли и как их раскодировать, мы сможем снова записать их уже на своих условиях.
Следует признать, что некоторые из рассуждающих о «самообмане» на самом деле спорят против «я-идеи» как чего-то, что мыслит отдельно от нас. Это справедливо. Ощущение, что мы – это «нечто», живущее в теле, не является биологическим фактом. Разумные люди ничем не отличаются от известных им животных. Но похвальные усилия, направленные на развенчание этой точки зрения, сводятся на нет популярными заявлениями, что индивидуальность и свобода воли – это иллюзии. Подобные люди заканчивают тем, что приводят один абсурдный аргумент ради того, чтобы разрушить другой.
Настоящая проблема такой реакции на доказательства Либета заключается в представлении, что бессознательное – встроенный механизм познания – представляет собой угрозу самостоятельности. Идея о том, что животное поведение иллюзорно, проистекает из ошибочного убеждения, что между инстинктом и рациональным выбором существует какая-то четкая граница. Тем, кто надеется, что лучшее в человеке – это осознанно обрабатывать информацию и обладать мыслями, а не быть животным, которое чувствует, трогает или рожает, ничего не стоит обменять то, чем мы являемся, на бессмертную форму. Кроме того, мы сможем записать себя в искусственные формы, свободные от всего, что нам не нравится в живом существе. Если все это – огромная иллюзия, нам не стоит волноваться по поводу ее действия в каком-то другом месте. Нет никого, чью подлинность мы могли бы нарушить. И если это мираж, почему бы нам не перейти к иллюзии, которая длится вечно?
Конечно же, мы пока не знаем, сможем ли мы разобрать мозг на части и найти те, из которых сделаны наши осознанные мысли. Наше сознание может быть дикой загадкой, где есть только путь вверх, но нет пути вниз. Немногие из тех, кого завораживают исследования мозга, останавливаются и задумываются, насколько странная это идея – что можно извлечь иллюзию. Похоже на сцену из «Питера Пэна», когда его тень, случайно отрезанная закрывшимся окном, через которое он вылез, подобно отрезу ткани хранится в ящике комода, ожидая, когда ее пришьют обратно. Если «я» – это тень, появляющаяся при свете опыта, то что же будет вшито в ткани машины?