Мы – животные: новая история человечества

Существуют некоторые характерные признаки этого, в частности то, как мы реагируем на идею смерти. М. Хайдеггер[62] однажды сказал: «Только человек умирает. Животное околевает. У него нет смерти ни впереди, ни позади него». Нечто подобное утверждалось столетиями. Человеческая смерть понимается практически как главное посягательство на то, кем мы являемся. Но есть утешение в убеждении, что финал человеческой жизни может быть благородным. Тем временем в жизни других животных смерть не считается нами чем-то значительным. За последние десятилетия эту точку зрения сильно поколебали. В 2017 году мальчик из Аризоны снял на видео, как ошейниковые пекари – разновидность свиней из Нового Света – подталкивают, обнюхивают и навещают мертвое тело одного из своих сородичей. Они вели себя подобным образом десять дней, пока койоты не прервали бдение и не добрались до трупа. Приматолог Сара Хрди рассказывала, как однажды ее окружила стая гульманов[63], которые пытались добраться до трупа одного из своих малышей. Сара – одна из тех, кто работает бок о бок с другими обезьянами и мартышками – рассказывает нам о распространенной практике среди обезьян носить мертвого ребенка. Другие рассказывают истории о молодых приматах, которые отказываются отходить от тела мертвого родителя. В 2018 году интернет некоторое время пестрил фотографиями тихоокеанской косатки, которая семнадцать дней не отпускала своего мертвого детеныша. Работающие с этим сообществом китов исследователи отметили тот факт, что эта группа находится под угрозой вымирания, как и их источник пищи – чавыча. Почти три года косяку не удавалось успешно вырастить детеныша. «Киты стремятся присматривать за своим потомством, – сказал канадский специалист по косаткам Джон Форд, – это, похоже, относится и к детям, которые умирают сразу после рождения».

Конечно, тот факт, что смерть может иметь значение для живых существ, вряд ли является откровением, как и то, что смерть имеет значение для нас, людей. В конце концов, все мы когда-нибудь умрем. Дыхание и сердцебиение замедлятся и остановятся. Мышцы потеряют свой тонус, будто их открепили от этого мира. Рот откроется, кожа обвиснет, а часть испражнений, ничем не сдерживаемых, выйдет наружу. Тело будет неподвижным и холодным вплоть до наступления трупного окоченения, когда наши глаза могут закатиться, будто опаленные уголки бумаги. Все, что мы когда-то видели в этом мире, исчезнет.

Как раз накануне мой маленький сын после укладывания в кровать прокрался назад в мою комнату и встал у двери. Его лицо висело в темноте, будто луна. «Я сейчас подумал, – сказал он, – как странно, что мы живы». – «Да, – ответила я. – Я знаю, любовь моя. Но сейчас нужно ложиться спать». Конечно, вряд ли этот ответ его удовлетворил, но этот день был такой длинный… Сын замешкался: «Как ты думаешь, что-нибудь от меня останется тут, когда я умру?»

Приматолог Томас Саддендорф писал о ментальных путешествиях во времени, которые, как он считает, дают людям уникальную форму сознательного опыта. В своей книге на эту тему он трогательно пишет о том, к чему может привести подобное человеческое воображение. «Когда я был маленьким, – говорит он, – я пытался смириться с самым неприятным озарением: тем фактом, что однажды я умру. Я лежал в кровати, уставившись в потолок, и пытался представить, как это – не существовать. Я думал, что у меня это получится, потому что это состояние, казалось, ничем не отличается от сна без сновидений. Но я никак не мог смириться с мыслью о том, что я больше никогда не буду существовать – что никогда не проснусь, что исчезну навсегда. Даже сейчас от одной этой мысли меня тошнит».

За несколько десятилетий ученые из различных областей науки провели огромный объем исследований наших реакций на смерть. Они показали, что человеческий ум странным образом искажает смерть. В то время как для некоторых смертность – это ужас наяву, для большинства других это подавленная тревога. И тому есть весомые доказательства, помимо здравого смысла собственного опыта. Даже в своих самых крайних проявлениях тревога влияет на огромное количество людей, и, по некоторым подсчетам, это одно из самых распространенных психических расстройств в мире. Но более мягкие формы переживаний – мимолетные иррациональные страхи перед болезнью, внезапная озабоченность ощущениями в теле, всплеск чувств по поводу смерти – встречаются практически повсеместно. Более того, большая часть тревоги, которая есть у людей, ждет своего часа, затаившись в теле, не имеет осознанной связи с изначальным ее источником. Тревога остается, даже если у нас есть весомые причины быть уверенными в существовании бессмертной загробной жизни.