Мы - живые

Андрей вышел из магазина, держа в руках паек, который состоял из фунта квашеной капусты, фунта льняного масла, куска мыла и двух фунтов сухих овощей для супа «жюльен». Он шел по улице, покрытой утоптанным, раскатанным снегом, который, поскрипывая, продавливали каблуки прохожих. Под фонарями снег искрился, подобно хрусталикам соли, и в островках света, отбрасываемого витринами магазинов, играли веселые огоньки. На подернувшемся мягким прозрачным инеем плакате крепкий исполин в красной робе властно и победоносно вздымал руки к лозунгу:

МЫ — СТРОИТЕЛИ НОВОГО ОБЩЕСТВА!

Андрей шел уверенным шагом. Как обычно, приняв решение, он был невозмутим и спокоен.

Войдя в комнату, он включил свет и положил на стол сверток. Сняв шапку и куртку, Андрей повесил их в углу на гвоздь. Медленным движением он смахнул со лба прядь волос. В камине тлели раскаленные угли. Андрей снял пиджак и расправил измятые рукава рубашки.

Он неторопливо осмотрелся по сторонам. Заметив лежащие на полу книги, он поднял их и аккуратно сложил на столе.

Андрей стоял неподвижно посреди комнаты, подобно манекену в витрине магазина, прижав локоть к бедру: не спеша поднося к губам дымящуюся, зажатую между прямыми длинными пальцами сигарету, он описывал рукой в воздухе неизменную траекторию; пепел падал на пол.

Андрей почувствовал, как обожгло ему пальцы — сигарета догорела до основания. Бросив окурок в камин, он подошел к столу и сел за него. Открывая один за другим ящики, Андрей просматривал их содержание. Выбрав несколько бумаг, он собрал их вместе и положил на стол.

Затем Андрей встал и направился к камину. Он встал рядом с ним на колени и, положив в угли смятую газету, стал дуть на них до тех пор, пока не взметнулись яркие, оранжевые язычки пламени. Подбросив в огонь два полена, Андрей подождал, пока они заполыхают. После чего он вернулся к столу и, схватив отобранные им бумаги, швырнул их в камин.

Андрей открыл старые ящики, которые служили ему гардеробом. В них были сложены вещи, не предназначавшиеся для всеобщего обозрения. Вытащив оттуда женское атласное платье, Андрей тоже кинул его в камин. Он наблюдал, как съеживается горящая ткань, распространяя едкий запах. Взвились тоненькие струнки дыма. В глазах Андрея застыли безнадежность и изумление.

Вслед за платьем в огонь последовали черные атласные тапочки, батистовый платочек и кружевная кофточка с белыми ленточками; один из ее рукавов выскользнул из камина и остался лежать на почерневших от сажи кирпичах кладки; нагнувшись, Андрей поднял его и отдал на растерзание пламени.

Среди вещей Андрей обнаружил маленькую игрушку — в стеклянном пузырьке, наполненном красной жидкостью, плавала черная фигурка. Посмотрев на нее, Андрей некоторое время колебался, а затем осторожно опустил ее в тлеющие кружева. Стеклянный пузырек лопнул, и вытекшая из него жидкость зашипела на раскаленных углях, фигурка закатилась в золу.

После этого Андрей извлек из ящика черный пеньюар.

Он стоял у камина, перебирая пальцами тонкую черную пелену нежного, неуловимого, как дым, шелка.

Затем, опустившись на колени, Андрей накрыл пеньюаром огонь. На секунду красные угли потускнели, как будто темное мутное стекло отгородило их от внешнего мира; вдруг под действием невидимого порыва ветра по шелку пробежала рябь; уголок оборки пеньюара загнулся, и тоненький язычок голубого пламени лизнул кромку выреза.

Андрей поднялся. Он смотрел, как раскаленные докрасна нити пронизывают черную пелену ткани, которая вздымалась, закручивалась, сжималась, превращаясь в легкий дым.

Он простоял так долго, гладя на неподвижный черный предмет с мерцающими красными краями, который хоть и потерял свою прозрачность, все еще сохранял форму пеньюара.

Едва Андрей коснулся пелены, она рассыпалась, и в дымоход выпорхнули черные хлопья.

Андрей сидел, положив одну руку на стол, другая находилась у него на колене; его кисти безвольно свисали, десять пальцев, прямые линии которых нарушали только костяшки, были настолько неподвижны, что казалось, будто они застряли в воздухе. На полке тикал старый будильник. Лицо Андрея было мрачным и спокойным. Его глаза выражали смирение и удивление…

Он повернулся, вытащил из ящика стола листок бумаги и написал:

«В моей смерти прошу никого не винить.

Андрей Таганов».

Раздался всего лишь один выстрел, и, поскольку обледеневшая темная мраморная лестница была высокой и выходила в пустой сад, никто не пришел выяснить, что случилось.

XV

На первой полосе «Правды» в черной рамке было напечатано:

Центральный Комитет Всесоюзной Коммунистической партии выражает свою глубокую скорбь в связи со смертью героического борца за дело революции, бывшего красноармейца, члена партии с 1915 года

ТОВАРИЩА АНДРЕЯ ТАГАНОВА

Ниже была еще одна рамка:

Ленинградский Комитет

Всесоюзной Коммунистической партии

с прискорбием сообщает о смерти

ТОВАРИЩА АНДРЕЯ ТАГАНОВА

Похороны состоятся завтра на поле Жертв Революции.

Траурное шествие начнется в десять часов утра от Смольного.

В передовице «Правды» говорилось: