– Товарищ Серов, посетители ждут уже около трех часов.
– Скажи им, чтобы они убирались к черту. Пусть приходят завтра. В случае чего найдешь меня в главном управлении Союза железнодорожников. После заседания кружка я буду там… Да, кстати, завтра я задержусь.
– Хорошо, товарищ Серов.
Из управления Союза железнодорожников Павел Серов возвращался домой в сопровождении одного из своих товарищей по партии. Серов был в хорошем настроении. Он насвистывал какую-то веселую мелодию и подмигивал проходящим мимо девушкам.
– Знаешь, – сказал Павел своему товарищу, – сегодня я собираюсь устроить вечеринку. Я уже три недели не отрывался от работы. Хочется немного покутить. Что скажешь?
– Превосходно.
– Просто небольшая компания, только наш круг. У меня дома. Ну что?
– Отлично.
– У меня есть знакомый, который может достать первоклассную водку. Давай зайдем в ресторан «Де Гурме», купим закуску.
– Идет, старик.
– Устроим праздник.
– Что будем отмечать?
– Не волнуйся, найдем повод. И не будем мелочиться. Мне плевать на деньги, когда я хочу повеселиться.
– Это правильно.
– Кого пригласим? Давай Гришку и Максима с подругами.
– И Лизавету.
– Конечно, я позову твою Лизавету. Затем Вальку Дурову – вот это девчонка! Она может привести с собой кучу подруг. Еще я думаю позвать Виктора Дунаева и Маришу Лаврову. Этот проходимец Виктор когда-нибудь станет большим человеком – лучше поддерживать с ним дружеские отношения. Да… как ты думаешь, дружище, следует ли мне приглашать Товарища Соню?
– А как же.
– Вот черт. Эта корова волочится за мной. Уже больше года. Пытается подцепить меня. Но будь я проклят, если… Она меня не интересует.
– Однако, Павлуша, будь осторожен. Если ты оскорбишь чувства Товарища Сони, то она, занимая такое высокое положение…
– Я знаю. Черт возьми! Под ее чутким руководством находятся две профсоюзные организации и пять женских кружков. Ничего не поделаешь, придется мне ее пригласить.
В комнате Павла Серова было почти темно: шторы на окнах задернуты, на лампу наброшен женский шарф оранжевого цвета. То здесь, то там, на фоне стен, кресел и тахты выступали из темноты бледные лица гостей. В центре комнаты на полу стояло блюдо с шоколадным тортом из ресторана «Де Гурме», на торте был след от чьей-то подошвы. Возле подушки на кровати Серова лежала разбитая бутылка. Виктор и Мариша сидели на тахте. Рядом с ними на полу лежала шляпа Виктора, служившая пепельницей. Граммофон наигрывал фокстрот «Джон Грэй», пластинку заело, игла подпрыгивала на одном и том же месте, издавая резкий, скрипучий звук; но никто этого не замечал. Какой-то молодой человек, сидя на полу и опершись на спинку кровати, пытался запеть; он бормотал себе под нос какой-то печальный мотив, лишенный мелодии; время от времени он вскидывал голову и начинал визжать, пробуя взять высокую ноту, так что всех передергивало, и тогда кто-нибудь запускал в него туфлю или подушку с криком: «Гришка, заткнись!» – после чего он снова опускал голову. В углу возле плевательницы спала девушка. На ее лоснящееся, разрумянившееся лицо спадали липкие пряди волос.
Павел Серов, шатаясь, бродил по комнате, размахивая пустой бутылкой, и, с трудом ворочая языком, с обидой в голосе настойчиво предлагал выпить:
– Кто-нибудь хочет выпить?.. Давайте выпьем!..
– Черт побери, Павел, – отозвался кто-то из темноты, – у тебя же бутылка пустая…
Павел остановился, качаясь из стороны в сторону, посмотрел бутылку на свет, плюнул с досады и зашвырнул ее под кровать.
– Вы думаете, что у меня больше нет? – сказал Павел, грозя пальцем. – Неужели вы считаете меня жмотом?.. Презренным жмотом, который не может позволить себе купить столько водки, сколько нужно?.. Ведь вы же действительно считаете меня жалким жмотом? Хорошо, я вам сейчас покажу… Я вам покажу, на что я способен… Я вам покажу…
Он порылся в ящике под столом, шатаясь приподнялся и стал размахивать над головой неоткупоренной бутылкой.
– Я все могу, все, – сказав это, Павел заковылял в тот угол, из которого был брошен упрек. Он усмехнулся в лица тем, кто повернулся взглянуть на него; затем широко размахнулся и запустил бутылкой в книжный шкаф. Послышался звон разбитого стекла. Одна из девушек пронзительно закричала. Кто-то из мужчин грязно выругался.
– Мои чулки, Павел, мои чулки! – всхлипывала девушка, задирая юбку выше колен, – чулки были залиты водкой.
Мужская рука, возникшая из темноты, коснулась девушки.
– Ничего страшного, дорогуша. Сними их.
Серов торжествующе захихикал:
– Ну что, могу я себе это позволить? А? Могу?.. Павел Серов способен сейчас на все!.. Он может позволить себе все что угодно!.. Он может купить вас всех с потрохами!
Кто-то залез под стол и начал рыться в ящике в поисках непочатых бутылок.
Послышался стук в дверь.
– Войдите! – прорычал Серов. Никто не входил. В дверь снова постучали. – Какого черта? Что вам нужно? – Шатаясь, он подошел к двери и рванул ее на себя.