Феноменология реакций ужаса весьма разнообразна, однако они связаны с двумя ярко выраженными отрицательными эмоциями: отвращением (или отвращением) и страхом. Например, наблюдение за тем, как человек борется в яме с подкожными иглами, вызывает сочувственный страх перед травмой и болью, но также вызывает особый вид ужаса перед телесным проникновением. Мы реагируем на такую сцену с отвращением. Она вызывает у нас такие мурашки, каких обычно не вызывает, например, просмотр фильма о том, как человека бьют. Если мы особенно чувствительны (или недостаточно десенсибилизированы) и слишком удачно спроецируем себя на сцену с иглой для подкожных инъекций, то нам захочется как можно скорее выкинуть из головы впечатления от этой сцены. Ужас, таким образом, подразумевает совершенно особый способ переживания страха: тот, который "пугает нас". Страх и отвращение называют отрицательными эмоциями, поскольку они, как правило, глубоко неприятны и вызывают поведение избегания. Таким образом, смысл фильмов ужасов заключается в том, чтобы вызвать совершенно определенную негативную эмоциональную реакцию на аудиовизуальный образ.
Почему хоррор является таким успешным и долгоживущим жанром? Очевидный ответ, возможно, самый лучший, и именно его мы будем исходить из всего дальнейшего обсуждения. Люди смотрят фильмы ужасов (в большом количестве), потому что получают от них значительное удовольствие. Если это так, то какое именно удовольствие они получают? Какое удовольствие можно получить от того, что вызывает негативные эмоции в особенно сильной и интенсивной форме? Это загадка, которой иногда дают громкое название "парадокс ужаса". Это не парадокс. В представлении о том, что человеку может нравиться испытывать отрицательные эмоции, нет ничего парадоксального или противоречивого. Негативные эмоции не обязательно неприятны, они обычно неприятны. И все же здесь действительно есть загадка. Что делает отвращение и страх, которые обычно вызывают фильмы ужасов, надежным источником удовольствия? Какого рода удовольствия? Это наши основные вопросы, которые мы будем уточнять по ходу работы. Поскольку жанр ужасов очень широк и сложен, мы ограничимся реалистическими фильмами ужасов. Реалистический ужас неизбежно содержит в себе насилие - призракам может сойти с рук преследование, вампиры могут просто захотеть полакомиться вами, а серийные убийцы занимаются убийствами, - и это ставит вопрос о моральном облике жанра. Хотя это не является нашей основной задачей, мы также кратко рассмотрим моральную критику реалистического ужаса.
Сцены, в которых главному герою угрожают, играя на возможности физического или психического насилия, обычно вызывают архетипическую реакцию ужаса - страх. В ужасе преобладает страх, или кажется, что он преобладает, но отвращение является неотъемлемой частью этого сочетания. Сравните фильмы ужасов с триллерами. Триллеры, как правило, играют на страхе, что может произойти что-то плохое, даже катастрофически плохое. Они часто показывают, как эти страхи воплощаются в жизнь, и иногда делают это так, что зрители испытывают неподдельный страх. И все же триллеры редко относят к фильмам ужасов. Это происходит потому, что страх, вызываемый триллерами, - это не тот страх. Страх ужаса - это не просто страх перед тем, что произойдет что-то очень плохое. Это страх глубоко отталкивающего или тревожного вреда: быть разорванным на части, находясь в сознании; быть преследуемым (сведенным с ума) угрожающими и жуткими привидениями и т.д.. Фильмы ужасов, как правило, вызывают не просто страх, а ужас, причем этот эффект может быть более или менее тонким.
Важная разновидность фильмов ужасов ставит во главу угла не столько демонстрацию физически отталкивающего вреда, сколько психологический ужас. Изображение чудовищной жестокости или угрозы ее проявления, игра на длительном унижении и постоянно присутствующей возможности посягательства, вызывает чувство тревоги, страха, пробирает до костей: "кровь стынет в жилах", как принято говорить. Фильмы, сконцентрированные на создании подобной эмоциональной реакции, иногда называют "холодящими", и фильм, о котором пойдет речь в данной главе, является именно таким. Это "Забавные игры" австрийского режиссера Михаэля Ханеке, вышедшие в двух очень близких друг к другу версиях: австрийской 1997 года (на немецком языке) и американской 2007 года (на английском языке). За исключением языка и актеров, фильм 2007 года представляет собой сценарный ремейк фильма 1997 года. То, что мы хотим сказать о "Забавных играх", относится к обеим версиям, хотя наши киносюжеты относятся к версии 2007 года. (В заключительном разделе главы мы рассмотрим вопрос о том, зачем Ханеке понадобилось переделывать фильм на английский язык и чего он вообще хотел добиться, снимая фильм.
Удовольствия от арт-хоррора