В авто, последний франк разменяв.— В котором часу на Марсель? —Париж бежит, провожая меня,во всей невозможной красе.Подступай к глазам, разлуки жижа,сердце мне сантиментальностью расквась!Я хотел бы жить и умереть в Париже,если б не было такой земли — Москва.1925
12. Мелкая философия на глубоких местах
Превращусь не в Толстого, так в толстого, —ем, пишу, от жары балда.Кто над морем не философствовал?Вода.Вчера океан был злой, как чёрт,сегодня смиренней голубицы на яйцах.Какая разница! Всё течет…Всё меняется.Есть у воды своя пора:часы прилива, часы отлива.А у Стеклова вода не сходила с пера.Несправедливо.Дохлая рыбка плывет одна.Висят плавнички, как подбитые крылышки.Плывет недели, и нет ей — ни дна,ни покрышки.Навстречу медленней, чем тело тюленье,пароход из Мексики, а мы — туда.Иначе и нельзя. Разделениетруда.Это кит — говорят. Возможно, и так.Вроде рыбьего Бедного — обхвата в три.Только у Демьяна усы наружу, а у китавнутри.Годы — чайки. Вылетят в ряд —и в воду — брюшко рыбешкой пичкать.Скрылись чайки. В сущности говоря,где птички?Я родился, рос, кормили соскою, —жил, работал, стал староват…Вот и жизнь пройдет, как прошли Азорскиеострова.1925
13. Тропики
(Дорога Вера-Круц — Мехико-Сити)
Смотрю: вот это — тропики.Всю жизнь вдыхаю наново я.А поезд прёт торопкийсквозь пальмы, сквозь банановые.Их силуэты-веникивстают рисунком тошненьким:не то они — священники,не то они — художники.Аж сам не веришь факту:из всей бузы и варавстает растенье — кактуструбой от самовара.А птички в этой печкекрасивей всякой меры.По смыслу — воробейчики,а видом — шантеклеры.Но прежде чем осмыслил лес,и бред, и жар, и день я —и день и лес исчезбез вечера и безпредупрежденья.Где горизонта борозда?!Все линии потеряны.Скажи, которая звездаи где глаза пантерины?Не счел бы лучший казначейзвезды тропических ночей,настолько ночи августазвездой набиты нагусто.Смотрю: ни зги, ни тропки.Всю жизнь вдыхаю наново я.А поезд прёт сквозь тропики,сквозь запахи банановые.1926
14. Краснодар
Северяне вам навралио свирепости февральей:про метели, про заносы,про мороз розовоносый.Солнце жжет Краснодар,словно щек краснота.Красота!Вымыл всё февраль и вымел —не февраль, а прачка,и гуляет мостовымиразная собачка.Подпрыгивают фоксы —показывают фокусы.Кроме лапок, вся, как вакса,низко пузом стелется,волочит вразвалку таксадлинненькое тельце.Бегут, трусят дворняжечки —мохнатенькие ляжечки.Лайка лает, взвивши нос,на прохожих Ванечек;пес такой уже не пес,это — одуванчик.Легаши, сетера,мопсики, этцетера.Даже если пара луж,в лужах сотня солнц юлится.Это ж не собачья глушь,а собачкина столица.1926