Мысли, которые нас выбирают. Почему одних захватывает безумие, а других вдохновение

Уоллес написал письмо Кори Вашингтону, убедительно излагая обстоятельства, которые привели к его отъезду из колледжа (до этого момента он делился только с Костелло): «С тех пор как я начал учиться в старших классах, я страдаю от весьма неприятных неврозов, о некоторых из которых Марк К. знает, и тебе я тоже могу рассказать. Но последние несколько лет меня постоянно беспокоят приступы депрессии, которые случаются все чаще и становятся все сильнее. В конце концов я решил никому ничего не говорить и пропустить семестр, чтобы ходить в лес на прогулки. Я надеялся, что мои чистые юношеские щеки окрасит румянец, но стало совершенно ясно, что этого не произошло и не произойдет». Дальше Уоллес признается, что начал посещать психиатра, не сообщая об этом родителям. Врач прописал ему антидепрессант тофранил[20] – препарат, который, как выяснилось впоследствии, только ухудшил его состояние. К концу лета, сообщал Уоллес в письме, депрессия стала «худшим ощущением, которое я когда-либо испытывал». Тем не менее он считал свой первый год в Амхерсте «внешне счастливым (нездоровое желание скрыть гнойную раковую опухоль в самом центре моего разума – признак упрямства)».

Однако Уоллес постоянно и страстно продолжал искать свою собственную жизненную силу, некую вариацию эмоции, которую он переживал, когда кричал из окна: «Обожаю это место!», и особенно это касалось интеллектуальной жизни. Таким образом, даже в разгар борьбы с депрессией тем летом, он одновременно взращивал новую страсть: сочинительство.

«Возможно, многие виды искусства обладают такими магическими вещами, – объяснял Уоллес в ток-шоу Чарли Роуза в 1997 году. – В какой-то момент возникает некое примирение, чувство общности между мной и мной. Это чувство невозможно испытать никаким иным способом». В 1983 году, однако, он описывал Костелло свои трансцендентные чувства намного проще: «Я не чувствую стула под своей задницей». Для Уоллеса сочинительство несло в себе надежду и для исключительной связи, и для отсрочки боли, которую он ощущал каждый миг своего существования.

«В какой-то момент той осени, читая и сочиняя, я обнаружил “щелчок” и в литературе тоже, – сказал Уоллес в интервью Маккаффери. – Это было настоящее счастье, когда я перестал испытывать “щелчок” от математической логики, но начал получать его от беллетристики».

Дома, второй раз покинув Амхерст, он написал короткий рассказ о душевнобольном студенте, бросившем колледж. В этом рассказе под названием «Планета Триллафон – неизменно Плохая Штука» герой страдает от Плохого, понятия, к которому Уоллес постоянно возвращается в своей прозе, называя депрессию собирательным термином, чтобы выразить фрустрацию неявно, мягко, создав настроение при помощи простого именования. «Так работает это Плохое: у него особенно хорошо получается нападать на ваш защитный механизм, – пишет Уоллес. – Единственный способ сражаться против Плохого или уйти от него заключается в том, чтобы просто думать иначе, сомневаться и спорить с самим собой. Просто изменить способ восприятия, ощущения и обработки материала. Но для этого вам нужен ваш разум, ваши серые клеточки, и атомы, и умственные способности, а в конце концов – ваша личность, но это именно то, что Плохое делает вас слишком больным для нормальной работы. Именно так: делает больным. Оно делает вас больным так, что вы не можете выздороветь. И вы начинаете думать об этой довольно порочной ситуации, и вы говорите себе: “Эй, парень, черт побери, как Плохое смогло это сделать?” Вы думаете об этом изо всех сил, поскольку это в ваших интересах, – а потом вас внезапно осеняет: Плохое может сделать это с вами потому, что вы сами и есть Плохое! Плохое – это вы».

Уоллес опубликовал этот рассказ в студенческом журнале «Амхерст Ревю» после возвращения в колледж в январе 1984 года. В тот год сочинительство стало первостепенным для него, более продуктивным способом, которым Дэвид поглощал и выражал свою безудержную энергию.

«То, что он говорил на занятиях и когда просыпался, так и лилось потом со страниц, и еще были другие ситуации, когда он помогал мне с моими сочинениями, – все это позволило мне понять, со всей очевидностью, что он здесь в своей среде, – говорит Колмар. – Он был “заземлен”. Но в то же самое время испытывал некоторую робость, застенчивость – “застенчивость”, пожалуй, верное слово. Я не часто использую это слово. Но Дэвид, определенно, не хвастался».

В тот последний год в Амхерсте, твердо решив стать писателем, Уоллес начал писать дипломную работу, которая вылилась в роман под названием «Метла системы» (The Broom of the System). Это была история молодой женщины, Ленор Стоунцифер Бидсман, чья пра-прабабушка, будучи ученицей Витгенштейна, сообщила: «Все, что реально существует в моей жизни, это то, о чем можно высказаться».