Мыслитель Миров и другие рассказы

Мне холодно, все затекло, ноют суставы. Подхожу к дровяной печи, развожу огонь. Замечаю, что Хомер настороженно смотрит на дверь. Подбегаю к окну. Бутылка молока стоит на обычном месте.

Здесь что-то не так, что-то неправильно. Гляжу на долину вверх по течению ручья, вниз по течению. Широко раскинулось пасмурное небо. Деревья торчат на гребнях холмов, как люди, смотрящие в морской горизонт. Невозможно поверить, чтобы кто-то вздумал со мной шутить таким образом… Сегодня поеду искать молочную ферму «Кленовая долина».

Я ее не нашла. Проехала по всей долине, из конца в конец. Никто даже не слышал о такой ферме.

Остановила автофургон молочной фермы «Санбери». Водитель никогда не слышал о другой ферме.

В телефонной книге она не значится.

Никто не знает о такой ферме в почтовом отделении… В полицейском участке – тоже… И в бакалейной лавке про нее не слышали.

Возникает впечатление, что молочная ферма «Кленовая долина» не существует. Но они оставляют молоко у меня на веранде три раза в неделю.

Не знаю, что делать – видимо, придется их просто игнорировать… Все это было бы даже любопытно, если бы не вызывало такой страх… Но я не уеду, не вернусь в город…

Сегодня вечером идет снег. Снежинки мягко падают за окном, огонь ревет в дымовой трубе. Приготовила себе чудесный горячий ром с мускатным маслом. Хомер и Мозес сидят и мурлычут. Я очень уютно устроилась – но все время поглядываю в окно: мне кажется, что кто-то за мной следит.

Завтра опять доставят молоко. Не могут же они бесплатно навязывать свои услуги! Не может же быть, что… Я вздрогнула. Пул? Он достаточно жесток и достаточно изощрен. Но я не вижу, каким образом он мог бы все это устроить.

Лежу и не могу заснуть. Раннее утро. Не думаю, что молоко успели принести – ничего не слышала.

Снег больше не идет – как всегда после снегопада, снаружи чудесная тишина.

Еле слышный глухой стук. Молоко! Я уже встала с постели, но я в ужасе. Заставляю себе подойти к окну. Кто знает, чтó я увижу?

Молоко – на веранде: блестящая белая бутылка… И больше ничего. Отворачиваюсь. Обратно, в постель! Хомер и Мозес выглядят так, словно им надоела моя суета.

Вскакиваю, внезапно охваченная возбуждением. Где мой фонарик, где? На снегу должны были остаться следы!

Открываю дверь. Всюду ровный покров снега – искрящийся, мерцающий, чистый. Никаких следов… Ни малейшей отметины!

Если я еще в своем уме, мне нужно уехать из Кленовой долины и никогда не возвращаться…

На горлышке бутылки с молоком висит карточка с печатным текстом.

Приоткрыв дверь, впускаю морозный воздух, протягиваю руку, достаю карточку:

«УВАЖАЕМЫЙ ПОКУПАТЕЛЬ!

УДОВЛЕТВОРЯЕТ ЛИ ВАС НАШЕ ОБСЛУЖИВАНИЕ?

ЕСТЬ ЛИ У ВАС КАКИЕ-НИБУДЬ ЖАЛОБЫ?

ЖЕЛАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТОБЫ ВАМ ДОСТАВЛЯЛИ КАКИЕ-ЛИБО ДРУГИЕ ТОВАРЫ?

ДАЙТЕ НАМ ЗНАТЬ! ВЫ ИХ ПОЛУЧИТЕ, И ВАМ ВЫСТАВЯТ СЧЕТ».

Я написала на карточке:

«Моим кошкам не нравится ваше молоко, и вы мне не нравитесь. Все, чего я от вас хочу – чтобы вы оставили на веранде следы уходящих ног. Не доставляйте больше молоко! Я не буду за него платить!

Изабель Дерброу»

Не могу завести машину – аккумулятор сдох. Снова идет снег. Подожду. Когда кончится снег, пройдусь к ферме Гэйбла, попрошу его подтолкнуть машину.

Снег не кончается. Завтра – день доставки молока. Я попросила разносчика оставлять следы. Подожду до утра…

Я не спала. Лежу с открытыми глазами и слушаю. Из леса доносятся какие-то звуки, ветряк стонет и поскрипывает – унылый, надоедливый шум.

Три часа ночи. Хомер и Мозес с мягким стуком спрыгивают на пол. Прохаживаются взад и вперед, после чего снова запрыгивают на постель. Сегодня они не находят себе места. Хомер говорит Мозесу: «Мне все это не нравится. В городе никогда ничего такого не было».

Мозес с ним согласен, целиком и полностью.

Тихо лежу, завернувшись в одеяла, и прислушиваюсь. Доносится едва слышный скрип снега. Хомер и Мозес поворачивают головы.

Глухой стук. Вскакиваю с постели и бегу к двери.

Молоко стоит на веранде.

Выбегаю наружу в шлепанцах.

Следы!

Два следа на снегу, рядом с бутылкой молока. Следы двух босых ног. Босых ног!

Я кричу: «Трусы! Жалкие, трусливые мерзавцы! Я вас не боюсь!»

С меня хватит. Легко кричать, когда знаешь, что тебе никто не ответит… Впрочем, я в этом не уверена… Что, если ответят?

На бутылке – записка:

«ВЫ ЗАКАЗАЛИ МОЛОКО – ВАМ ВЫСТАВЯТ СЧЕТ.

ВЫ ЗАКАЗАЛИ СЛЕДЫ – ВАМ ВЫСТАВЯТ СЧЕТ.

ОПЛАТА ПРИЧИТАЕТСЯ В ПОЛНОМ РАЗМЕРЕ 1-ГО ЧИСЛА КАЖДОГО МЕСЯЦА».

Сижу в кресле у камина.

Не знаю, что делать. Ужасно боюсь. Не смею выглянуть в окно – боюсь увидеть лицо. Не смею выходить в лес.