На 100 лет вперед. Искусство долгосрочного мышления, или Как человечество разучилось думать о будущем

Получить такой опыт вы можете, например, совершив прогулку с приложением Deep Time Walk в смартфоне. В ходе прогулки протяженностью 4,6 км, что соответствует 4,6-миллиарднолетней истории Земли, вам расскажут об этапах развития планеты и форм жизни, причем на период существования человечества придутся лишь последние 20 см маршрута. Еще можно съездить в Американский музей естественной истории в Нью-Йорке и пройти там по Космической тропе. Посетителям предлагается преодолеть 360 футов по восходящей спирали, символизирующей историю Вселенной, чтобы в конце обнаружить туго натянутую прядь человеческих волос, толщина которой отражает период в 30 000 лет – от самых ранних наскальных рисунков, найденных в Европе, до момента создания самой тропы.

Чтобы испытать подобные ощущения, совсем не обязательно ехать в Северную Америку: осязаемые свидетельства глубокого времени есть повсюду. Я помню, как однажды наблюдал за звездами в телескоп и внезапно осознал, что это не что иное, как машина времени, позволяющая соприкоснуться с глубоким прошлым: видимый свет добирается до Земли веками и даже может исходить от звезд, которых больше не существует, или прийти к нам из того времени, когда еще не было людей.

Прошлым летом мы с моими детьми искали окаменелости на морском пляже в районе городка Лайм-Реджис. В отличие от Мэри Эннинг, знаменитой охотницы за окаменелостями, жившей 200 лет назад, мне не посчастливилось найти скелет ихтиозавра, но зато удалось разглядеть прекрасно сохранившегося белемнита – древнего существа, напоминающего кальмара, чьи окаменелые останки волны выбили из прибрежной скалы. Белемнит был всего несколько сантиметров в длину. Очень осторожно я взял его в руки. Еще никто из людей не касался этого 195-миллионолетнего свидетельства планетарной истории. Меня охватил восторг, а голова действительно закружилась, как если бы я заглянул в бездну.

Прекрасный способ общения с глубоким временем предлагают нам деревья-долгожители. Уже более века посетители Американского музея естественной истории могут восхищаться спилом ствола гигантской секвойи. Высота дерева, срубленного в Калифорнии в 1891 г., составляла 101 м, а диаметр ствола у основания превышал 27 м. На спиле можно насчитать 1342 кольца – то есть секвойя появилась на свет в середине VI в. На кольцах спила размещены таблички с указанием важных исторических вех, от коронации Карла Великого в 800 г. и завоевания Иерусалима во время Первого крестового похода примерно в 1100 г. до триумфа Наполеона в 1800 г. и последнего года жизни самого дерева, – года, когда Артур Конан Дойл опубликовал «Приключения Шерлока Холмса». «Видя перед собой эти исторические контрасты, – написала The New York Times в 1908 г., – мы начинаем рисовать в воображении продолжительность жизни этого могучего лесного Мафусаила».

Правда, на музейных табличках не упоминаются истории, связанные с самим деревом. Мы не знаем, кто и когда укрывался под его ветвями или, может быть, в страхе прятался за широкий ствол. Нет на табличках ни слова и о компании Kings River Lumber, завладевшей в 1888 г. участком секвойного леса площадью более 120 кв. км и к 1905 г. вырубившей больше 8000 редких деревьев, включая музейное, многие из которых были старше 2000 лет. «Я ни разу не видел взрослого дерева, которое умерло бы естественной смертью», – писал о секвойях защитник природы Джон Мьюир. Но, несмотря на трагедию гигантских секвой, когда я оказался перед спилом того же дерева в Музее естественной истории в Лондоне, то ощутил благоговение и трепет. Я стоял и чувствовал, как передо мной раздвигаются границы настоящего.

Подобный эмпирический контакт со старыми деревьями способен по-настоящему пробудить чувство глубокого времени. Конечно, никакое дерево на свете не может олицетворять миллионы и миллиарды лет космической истории – эти периоды для нас кажутся совершенно непостижимыми. Однако деревья, продолжительность жизни которых намного превышает нашу собственную, служат своеобразным мостиком к постижению таких колоссальных масштабов времени. Они помогают выйти за рамки десятилетий и ощутить реальность вековых и даже тысячелетних горизонтов. В калифорнийских горах Уайт-Маунтинс растут сосны, которым почти 5000 лет, а на Крите есть 3000-летнее оливковое дерево, и оно до сих пор дает плоды[72] Деревья-долгожители фигурируют и в художественной литературе: вспомните хотя бы Древоборода из эпоса Дж. Толкина «Властелин колец» – гигантское говорящее дерево, старейшее существо в Средиземье. Вымысел основан на реальном чувственном опыте: любой, оказавшись в древнем лесу, может сам ощутить, как замедляется и растягивается время, а между корявых корней и во влажном воздухе словно разлито «долгое настоящее».

Спил гигантской секвойи в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке[73]