Потом мы с мамой оказались в больнице, за городом. При больнице был замечательный парк, и все больные, даже те, кто не мог ходить, должны были хотя бы раз в день гулять по парку. Корпуса больницы были старинной постройки, чем-то неуловимо напоминали Кремль. В больнице были странные врачи: некоторые в белом, но я видела их черными или в черном, другие и одеты небрежно, а сами светятся. Один такой "светящийся" был палатным врачом моей мамы, заодно и моим, потому что все чаще говорил, что мне надо бы прогуляться по парку, хотя бы раз, но я отвечала, что только с мамой, когда она сможет ходить. Все чаще смотрела в старинное окно, в парк, где медленно прогуливались пациенты. Мне конечно же, хотелось в парк. Он был таким красиво-печальным: мягкие, размытые краски, приглушенные тона, скорее, осенний, чем летний парк. Старые, узловатые деревья. Аккуратные дорожки. Однажды мы с мамой поспорили, в палате появилась бабушка, еще какие-то женщины, и мама вдруг сказала, что скоро вернется. "Ты думаешь, я так и буду здесь торчать? Я жить хочу! Я скоро вернусь, жди меня", - заявила она. С этого момента мне стало становиться все хуже и хуже. Я все-таки смогла выйти в парк, не помню, чтобы это доставило мне такое удовольствие, как ожидалось. И все же воспоминание о парке было самым приятным.
Город, где находится больница, охвачен волнениями, но транспорт работает. Я не хочу уходить, но, если не принесу требуемого, случится что-то ужасное. Тот самый "светящийся" врач убеждает меня не идти или быть осторожной. Мы выходим в коридор и становимся опять у окна в парк. По дорожке идет молодая женщина в сером спортивном костюме. Жить ей осталось недолго, почему-то мелькнула мысль.
- Вам самой надо бы побыть здесь, вы плохо выглядите, - сказал врач озабоченно.
- Нет, все хорошо, это свет так падает, - ответила я, хотя ощущала тошноту и сильное головокружение.
- Будьте осторожны. - посоветовал он. - И не волнуйтесь, с мамой все будет хорошо.
Пошла в город. Больница на окраине города была будто бы "отдельным государством", надо было пройти парк, выйти на дорогу по гребню заградительного вала между садом и полем. Опять же, размытое, хмуроватое небо, но оно приятнее пронзительной лазури, мягкая трава. Кажется, прошел дождь, все блестит от влаги. Я очень хочу спуститься в поле, где, сквозь стерню, проросла мягкая травка, в некоторых местах она очень хорошо отросла и даже успела полечь от собственной тяжести. Но мне надо в приемное отделение, через которое все, кто желает и кто может, выходят во внешний мир. Запомнился фруктовый сад своим осенним запахом подгнивших плодов и прелых листьев. Я благополучно добираюсь до приемного отделения, попадаю в совершенно белую комнату, просторное помещение, очень похожее на станцию метро. Да, так и есть, это станция метро! Впереди - эскалатор. К турникетам выстроилась очередь из черных людей-теней, очень плотных, слышны шум, гам, ругательства, нетерпение. Какая-то пожилая медсестра или врач дает мне жетон и я, преодолевая чудовищную дурноту, иду к турникетам, храбро ввинчиваюсь в толпу, расталкиваю всех локтями, добираюсь до турникета, забрасываю жетон в щелочку и - еще шаг, и я смогу вырваться. Но вдруг мне становится так плохо, так кружится голова, так тошнит, что я не могу стоять на ногах и падаю. Ноги подкашиваются, я цепляюсь за воздух и мягко оседаю на пол. "Когда человек падает в обморок, он никогда ничего себе не повреждает", - это последнее, что я слышу перед тем, как потерять сознание.
Очнулась я на диване в совершенно белом помещении небольшом, но все же просторном. Очень кружилась голова. Возле меня были санитарка и тот самый "светлый" врач, который предостерегал меня от путешествия. Я попыталась хотя бы сесть, но не смогла. Меня влекло к турникетам, они виднелись вдалеке, и я знала, что за ними - спуск в черную бездну, и все же хотела попасть в эту рокочущую бездну, именно туда. Мне казалось, то, что расположено за турникетами, глубоко внизу - это своего рода плавильная печь, где я растворюсь, вместе со своими горестями, исчезну, перестану быть.
Однако пожилая медсестра сказала, что мне еще рано, и позвала того самого "светлого" врача, а он, забежав на минутку, посмотрел на меня, сел на диван (кстати, застеленный белым) и сказал мне:
- Очень редко бывает, чтобы те, кто хочет пройти через турникет, не смогли этого сделать. Вам повезло. Так не обесценивайте своего везения! Другого шанса может и не случиться. Вас, конечно, надо бы в отделение забрать, но лучше, если останетесь здесь. Я буду наведываться.
- Но вы же не можете часто здесь бывать,- заметила медсестра, - а ей не становится лучше.
- Буду бывать так часто, как смогу. - заверил ее врач. - Пусть отлежится.
После этого он отослал медсестру и, наклонившись ко мне, тихо-тихо проговорил: "Будьте здесь, пока вам не станет лучше, и - главное! - ничего и никого не бойтесь. Сможете вставать, и мы найдем другой путь отсюда".