На берегах Голубой Лагуны. Константин Кузьминский и его Антология. Сборник исследований и материалов

По поводу акции вспомнилось одно имя: Бухбиндер. Мальчик – начинающий поэт из Омска, студент гумфака, первый курс (позднее семья переехала во Фрунзе, и он с ней).

<…> Алик Петрик захотел показать Гольденбергу, что мы совсем ничего такого делать не собираемся, и попросил Бухбиндера отнести Гольденбергу плакат, который Алик якобы отобрал у каких-то безответственных студентов, чтобы они ничего этакого не сделали. Это странное действие должно было показать Гольденбергу нашу непричастность, а также отделить его от нас (демонстрация, что Гольденберг ничего не знал и был против, и, вообще, непричастен)[713].

<…> По-моему, полный бред, но мальчик съездил. Он вообще всё принимал всерьез, ничего не знал ни о наших планах, ни о том, что это – прикрытие эдакое двухэтажное.

Кончилось всё плохо. После того, как Бухбиндера через полтора года вызвали на допрос, в нем что-то поломалось (от стресса и потери чувства безопасности, по-видимому). Умер рано. Я подумал, что следствию нужен был не Бухбиндер, а Гольденберг, – пытались накопать хоть какой-нибудь компромат на него.

[Качан 2017]

То, что формальным предлогом к отчислению была академическая неуспеваемость, а не преследование со стороны органов, подтверждает и Е. Н. Савенко, видевшая соответствующие документы. А вызов на допрос через полтора года вряд ли мог как-то отразиться на возможности поступления Бухбиндера в другие ВУЗы[714] (хотя бы в том же Фрунзе), как и на поиске работы – вряд ли обязательно было устраиваться на ТЭЦ, если это было противопоказано из-за астмы. Скорее, Бухбиндер просто с годами вжился в роль романтического, «отверженного» поэта, а туманная легенда о преследованиях со стороны КГБ придавала дополнительный шарм при общении с более молодыми коллегами.

Стихи Бухбиндера кочевали из номера в номер «Майи» в одном и том же составе, начиная с первого выпуска. С ними можно легко ознакомиться в сетевой версии АГЛ.

Как указано в статье псковского литературоведа Д. С. Прокофьева, единственная книга Бухбиндера «Стихи: 1969-83» «собрана и опубликована в машинописном самиздате в октябре 1997 года в Пскове М. Андреевым. Он же снабдил ее краткой биографией автора. Сборник содержит 45 стихотворений и 2 поэмы»[715]. Однако доступа к этой публикации в настоящее время у нас нет.

3. Василий Бетехтин Василий Бетехтин. Произведения