Он встал. В то же мгновение маленькая ручка откинула портьеру и из смежной комнаты вошла Этель Брайт.
Фрэд Маннистер был изумлен, увидав кузину. Он оставил ее задорной и здоровой двенадцатилетней девочкой, а теперь перед ним стояло бледное, худенькое, нежное существо с беспокойно горящими глазами. Дочь казалась гораздо старше матери.
— Фрэд! — Этель протянула ему руку. Ее глаза наполнились слезами.
— Какое грустное возвращение. Милый дядя…
Фрэд удержал ее руку в своей. Он почувствовал в ее тоне искреннее участие, и ему стало легче.
— Все так грустно, — как бы про себя сказала девушка. — Да, грустно и ужасно.
Большие темные глаза стали еще больше. Этель вздрогнула.
— Этель!! — резко крикнула миссис Брайт.
— Неожиданная встреча с тобой взволновала ее, прибавила она, обращаясь к Фрэду. — Наша бедная Этель чрезвычайно нервна.
Девушка уселась в углу и не произнесла больше ни слова. Маннистер простился и уехал к себе в гостиницу.
Вечером к нему пришел О’Кийф. Друзьям было о чем порассказать друг другу. Фрэд Маннистер не скрывал своей скорби по поводу смерти отца.
— Не знаю, — задумчиво сказал он, — но что-то в рассказе тети звучало фальшиво. У меня все время было странное чувство, точно она боится чего-то. Я подозреваю, что они скверно обращались с бедным стариком.
— Ты, пожалуй, можешь разузнать что-нибудь в Таллахасси. Я на твоем месте съездил бы все-таки туда, — сказал О’Кийф.
Фрэд Маннистер кивнул.
— Я собираюсь.
Было уже поздно, когда О’Кийф собрался уходить. Фрэд Маннистер пошел провожать его. От бешеной суеты и движения на улицах у него кружилась голова. Мимо мчались автобусы; на крышах всеми цветами радуги переливались все одни и те же буквы: «ЭМС». Те же огненные буквы «ЭМС» смотрели и с высоты небоскреба. Пробежал с пачкой листков под мышкой бледный и тщедушный мальчик, лет десяти. Он сунул Фрэду Маннистеру листок, на котором по пунцовому полю выведено было золотом «ЭМС».
— Новое рекламное помешательство, — заметил Фрэд Маннистер. — Нью-Йорк остался все тем же.
— Помешательство, которое приносит изобретателю миллионные доходы, — мрачно ответил О’Кийф.
— Что означают эти буквы?
Это сокращенное название одного косметического средства: «Эликсир молодости и совершенства».
Фрэд Маннистер улыбнулся.
— Средства для красоты — это очень старая вещь. С тех пор, как существуют на свете женщины, существуют и средства для красоты. Однако, ни одно из них не защищает от старости.
— «Эмс», однако, как будто действительно обладает этим свойством, — возразил О’Кийф. — Присмотрись завтра к дамам из верхних десяти тысяч[4]
. Женщины, у которых есть две взрослых внучки, похожи на восемнадцатилетних. Богатые женщины освобождены от последней заботы, которая у них еще была. Они могут, разумеется за высокую цену, приобрести вечную молодость. А для того, чтобы наслаждение было полно, — с горькой улыбкой добавил он, — они имеют возможность сравнивать себя с бедными труженицами, которые быстро стареют от нужды и горя.— Теперь я понимаю, почему я не сразу узнал свою тетушку и принял было ее за дочку. А кто изобрел это средство?
— Неизвестно. Вероятно, какой-нибудь бедный неудачник, который получил за это ломаный грош, а фабрикант загребает на этом деле миллионы.
— Кто же этот счастливый фабрикант? — спросил Фрэд Маннистер.
— Твой дядюшка, мистер Генри Брайт.
Фрэд Маннистер бесцельно бродил по улицам. Он не мог освоиться с окружавшей его прежде обстановкой. Эта стремительность и беготня, дикий рев автомобилей, вой сирен, стук, грохот, гул, упирающиеся в облака постройки — неужели это тот самый город, который он покинул шесть лет тому назад? Здесь жизнь бьет ключом, кипит работа, а там, откуда он пришел, в жутком безмолвии стелятся сверкающие ледяные пустыни, безжизненные, мертвые. И это почти рядом, на одной и той же планете.
Он неторопливо шагал по аристократическим улицам, разглядывая богатые особняки. Богатейший в мире город. Внимание Фрэда задержалось на великолепном школьном здании. У подъезда, дожидаясь, стояла целая шеренга автомобилей. Маннистер улыбнулся: «Теперешней молодежи живется хорошо, ей даны все возможности для развития».
Он пошел дальше и добрался до оживленных улиц Сити. На одном из перекрестков гудела огромная толпа. Фрэд Маннистер протолкался вперед и обратился к рядом стоявшему человеку:
— Что случилось?
— Какой-то мальчишка из магазина попал под автобус, — равнодушно ответил тот.
— Этих несчастных мальчуганов гоняют по городу, пока они не валятся с ног от усталости, — отозвалась просто одетая женщина, с изможденным лицом, — вот они и пропадают.
— Черт бы побрал эту красную пропаганду, — огрызнулся мужчина.
Фрэд Маннистер, не отвечая ему, обратился к женщине:
— Ну, и что с ним?
— Да что? Умер! Хотя теперь-то уже пяток трепать не будет. — Женщина громко всхлипнула. — Вот для чего мы детей рожаем.