На берегу Тьмы

Павел был растерян. Не мог поверить, что, вместо гостеприимных Малинников с их наливками и заливным, едет теперь в Тверь, а потом и на фронт. Все думал, что это ошибка и, возможно, стоит обратиться куда следует, чтобы приказ отменили. Но не стыдно ли это, не сочтут ли его трусом или, чего хуже, предателем, сочувствующим немцам, ведь жена его – немка?

Николай молчал. Все мысли смешались в его голове. Думал о доме, о судьбе детей, матери и Катерине. Как глупо сложилась жизнь. Ничего не успел. Не успел порадоваться, попробовать на вкус – какая она, эта жизнь? Все время чего-то не хватало. Всего-то и было счастья: в самом начале, когда женился на Анне. А потом все прошло. И любовь, и радость. Как она сказала тогда, Катерина? Неприкаянный какой-то. «Может, и хорошо, что жизнь моя на этом закончится? Умру с честью. Это лучше, чем до старости засматриваться на чужую жену и вздыхать по ней».

Когда поезд тронулся, оркестр заиграл: «Боже, Царя храни!». Со всех вагонов слышалось громогласное, радостное «Ура!!!». Николай приободрился: его прошлое оставалось здесь, в неторопливом и родном Старицком уезде, а будущее, пусть и недолгое, пройдет теперь на фронте, в бою, среди таких же, как он, воинов.

Катерина осталась одна. Ее словно оглушило. Всю ночь кругами ходила по флигелю и мучительно думала: «Что делать? Что мне делать?» Саша требовал молока каждый час, начинал кряхтеть, причмокивать пухлыми губами. Катерина брала его, еще не до конца проснувшегося, на руки и прикладывала к налившейся молоком, томящейся от тяжести груди. Саша жадно присасывался, до боли сжимал истерзанный сосок матери, долго возился с ним и наконец затихал.

Катерина с облегчением укладывала его обратно в люльку и снова начинала бродить босиком по студеному полу флигеля – с вечера забыла протопить: Ермолай, вернувшись из Старицы, рассказал, что Павла тоже призвали. Теперь Катерина осталась совершенно без поддержки, без того, кто подскажет, как и что делать.

Опомнившись от холода, подумала с укором: «Ты теперь не одна». Открыла дверку печи, устроила в центре шалашик из щепы, засунув внутрь немного сухого сена, чтобы лучше горело, и чиркнула спичкой. Вскоре, когда щепа разгорелась, Катерина заложила внутрь несколько березовых поленьев, оставшихся после прошлой топки.

Покормила Сашу и запела, укачивая его. Ей представилось, что она не одна, что бабка Марфа сейчас рядом, что они вместе поют эту старую колыбельную:

О, лельки, лельки, лельки,
Прилетели голубки,
Сели гули на краек –
Не клюнули бы в глазок.
Стали гули ворковать:
«Чем нам Сашеньку питать?
Мы слетаем во Торжок,
Купим милому рожок,
Станем кашку варить,
Молочком его поить».

Саша вздрагивал во сне. Катерина никак не могла справиться с тревогой. Не представляла, с кем сможет оставлять сына. Досмотрит ли его Агафья как надо? Вдруг не успокоит – и он докричится до грыжи? А если жар? Катерина одновременно была измучена постоянными кормлениями, качанием неспящего ребенка, но и чувствовала к сыну огромную, не сравнимую ни с чем, никогда еще не испытанную ею нежность. Эта нежность вперемешку с жалостью переполняли ее сердце. Маленький беззащитный крикливый комочек стал ее частью. Когда Саша спал, Катерина была рада отдохнуть и побыть наедине со своими мыслями, но, когда он спал дольше обычного, начинала скучать, с трудом сдерживая себя от того, чтобы взять его в руки, разбудить и покормить, испытать облегчение в налившейся молоком затвердевшей груди, провести пальцами по его мягким, начавшим линять рыжеватым волосикам. Он уже научился улыбаться, и Катерина ждала эту улыбку, так напоминавшую ей мужа.

Близился рассвет, а Катерина все еще не могла решить, что ей делать дальше. Мысли отказывались приходить в усталую голову, от недосыпа и волнения ее тошнило. Надеяться больше не на кого – только на себя. Сбылось пророчество Николая. Все уже знали, что она теперь управляющая имением, и ждали, что будет. Катерина понимала, что многие, завидовавшие ей, порадуются, когда она ошибется, не справится. Эта мысль подстегнула ее: «Нет, не бывать этому! Как я посмотрю в глаза Николаю?» Что-то переломилось в ней. Что-то неведомое, что она всегда сдерживала в себе, вырвалось наконец наружу.

Утром покормила Сашу, переодела его и приготовила соску: нажевала хлебного мякиша в тряпицу, пропитала своим молоком и сунула ребенку в рот вместо груди. Саша недовольно закряхтел, но Катерина, не дожидаясь, пока он расплачется, скрепя сердце, отнесла сына Агафье. Быстрым шагом, не оглядываясь, она решительно вышла из кухни, отправилась на конюшню и попросила Ермолая вывести ей лошадь:

– Приведи мне кого потише, Ермола.