На ближневосточных перекрестках

В узких переулках сук ас-сарая, его тесных тупиках и улицах, выходящих на набережную, можно наблюдать сцены народной жизни, которые не увидишь на сверкающих неоновыми огнями улицах Саадуна или Рашида. Вот торговец, у которого на длинной палке, переброшенной через плечо, гроздьями висят рогатки из черной резины автомобильной камеры. 12 рогаток стоят 60 филсов, и снующие повсюду мальчишки — первые его покупатели. Пробегают закутанные в черные абаи женщины. Под широкими темными накидками пищат младенцы. Но вот одна из них в отличие от подруг положила ребенка в недавно купленную корзинку и с любопытством оглядывается по сторонам: ей интересно, как воспринимается ее новшество. На небольшом пятачке в конце короткой улицы примостился парикмахер, стригущий и бреющий своих клиентов под открытым небом. Высокий, уже немолодой человек, которого все уважительно называли «аль-уста» — мастер, бреет голову торговцу чаем. Мастер одет в темную дишдашу и пиджак. В широком кожаном кушаке — патак, перепоясывающем длинную рубаху, у него хранятся инструменты: несколько ножниц, машинок, расчесок и щеток. Он аккуратно обходит всех своих постоянных клиентов на базаре: грузчиков, мелких торговцев, сторожей.

В начале марта в Багдаде начинают распускаться розы и апельсиновые деревья, выпускают клейкие листочки смоковницы, из зонтиков пальм показываются кремовые стебли с цветами. По тополя стоят еще голые. На их длинных гибких ветвях прыгают крупные синицы и качаются воркующие дикие голуби — фухтая. В саду дома, где я живу, невысокие апельсиновые деревья усеяны хрупкими белыми и беловато-сиреневыми цветочками с желтыми тычинками и длинными пестиками. Редко кто из жильцов дома пройдет мимо и не пригнет ветку; чтобы вдохнуть их крепкий, жасминный запах. Порывы ветра срывают хрупкие цветы и гонят пахучие волны в открытые окна моей комнаты.

С каждым днем лето набирает силу. В апреле температура уже достигает, 35° в тени, а во второй половине мая устанавливается постоянная сухая жара с дневной, температурой 45–47°. Самым жарким временем в Ираке считается первая половина августа, когда наливаются соком финики. Про август иракцы говорят: «Первая декада августа раскаляет гвоздь в дверях, вторая декада наливает соком виноград, третья — открывает двери зиме».

В первую половину августа температура иногда подскакивает до 52°. В это время город кажется вымершим. Все сидят дома у вентиляторов, кондиционеров и кулеров. Можно только посочувствовать тем, кому приходится в это время ходить по улице или ездить по раскаленному полуденным солнцем городу на автомашине.

Здоровый человек, попавший из умеренного климата в Ирак, первое лето переносит довольно сносно, второе — тяжелее: человеческий организм не привыкает к жаре, наоборот, в нем накапливается утомление.

Летом в бетонных коробках домов гудят аппараты, — охлаждающие воздух. В Ираке — две разновидности таких аппаратов: кулеры и кондиционеры. Кулер состоит из электромотора, соединенного с барабаном, захватывающим лопастями мелкие капельки воды и гонящим влажный воздух в помещение. В результате конденсации температура в комнате понижается. Кондиционер представляет собой наполненный фреоном змеевик с вентилятором, который гонит внутрь помещения охлажденный воздух, а наружу выбрасывает теплый. Он только охлаждает воздух, но не увлажняет его, и поэтому летом в домах рядом с кондиционером обычно ставят открытые сосуды с водой.

Электроэнергия в Багдаде дорогая, и некоторые багдадцы предпочитают ночью спать на крыше, а не в помещении с гудящей охладительной аппаратурой. Хотя в помещении температуру можно сбить с помощью кулера до 25°, спать на крыше довольно приятно даже при температуре 40°. Во всех старых иракских домах существуют подвалы, называемые «сирдаб», где местные жители спали, когда еще не было охлаждающей аппаратуры. В современных домах сирдабы уже не делают.

Осень в Ираке проходит незаметно, иракцы называют ее преддверием зимы. Начиная со второй половины сентября температура падает с каждым днем, по утрам и вечерам становится прохладно. В это время года случаются песчаные бури, называемые в Ираке «худжадж». Небо заволакивает серо-желтой пеленой, за которой не видно даже солнца, на столах, на книгах появляется тонкий слой мелкой, пыли, автомашины ходят в городе с зажженными фарами.

Зимой в Багдаде идут дожди, и температура опускается до 10–15° тепла. Состоятельные иракцы надевают демисезонные пальто, бедняки стараются поплотнее закутать голову в теплый платок. В Сирийской пустыне дуют холодные ветры, и пастухи надевают тяжелые тулупы, сшитые из овечьих шкур. На севере Ирака, в горах выпадает снег. Из-за обильных дождей вода в Тигре поднимается и затапливает отмели левого берега.

Зимой в бетонных коробках домов холодно, и поэтому в Багдаде топят камины и керосиновые печки. Дрова покупают на вес..