На дороге стоит – дороги спрашивает

Но, как положено, и у этой медали имелась обратная сторона. Переспелые ягоды беспрерывно шлёпались оземь; в саду не смолкал смачный сливовый перестук. При приближении к саду людям свежим казалось, что в ясный летний день (на небе ни облачка) идёт дождь, редкие крупные капли которого почему-то достигали земли в саду, а вот асфальтовая площадка перед главным домом была девственно суха, её «дождь» обходил стороной. В саду же царил сливовый проливень. С этим отдыхающие свыклись. Плоды сливовых деревьев сплошь покрыли землю под кронами, аллеи, дорожки, парковые скамейки. В дневные часы отдыхающие в сад ни ногой – неудержимо влекло к себе море. Лишь домотдыховские дворники, вооружившись мётлами, дочиста, утром, и ближе к вечеру, подметали и куда-то вывозили на тачках и тележках то, что непочтительно именуют падалицей, По вечерам сливовый дождь только усиливался, и упавшие плоды вновь покрывали прогулочные дорожки, скамьи, землю вокруг затейливых деревянных беседок.

Собираясь на курорт в разгар лета, мы, молодые орлы, обзавелись белыми отутюженными брюками, планируя в них на вечерних танцах, скользя по паркету старинного барского особняка, пленять ловким кружением в вальсе, протяжными па танго, короткими шажками двудольного движения фокстрота, прибывавших отовсюду в «Небуг» барышень-студенток и не студенток тоже. После завершения танцевального вечера (при возникшей большой симпатии к белокурой или черноокой прелестнице) не хотелось идти в душный номер – тянуло в сад. Разогретые пряной мелодией аргентинского танго ты и твоя партнёрша по танцевальному рингу устремляетесь под сень густолистых деревьев, туда, где никто не будет мешать обниматься с танцоркой, срывать сладкие, куда слаще мякоти спелых слив, поцелуи и от буйства молодых сил беспричинно, казалось бы, хохотать. Где тут услышать, как чавкает под подошвами туфель раскисший намёт лопнувших изобильных, перекормленных черноморским краснозёмом ягод сливовых деревьев? Я, не сознавая коварства падалицы, потянувшись за шаловливо ускользающей в глубь сада девушкой, поскользнулся на сливовой косточке и оказался на коленях среди мокрой, скользкой, неприятной на ощупь студенистой массы.

Каково, поднявшись, предстать перед мало знакомой красавицей эдакой мокрой курицей? Отшутившись перед барышней и стараясь избегать освещённых мест, спешу восвояси в отведённый нам с Жуковым апартамент. Не стану описывать вид в прошлом белых парусиновых брюк. Грязно-фиолетовое рубище не годилось ни на что, кроме как стать половым тряпьём. Мало чем отличались от моих брюк штаны появившегося вскоре Жени Жукова. У нас был повод от души похохотать над столь комично завершившимся вечерним променадом с шальными поцелуями и подмокшей по причине сливового изобилия репутацией чистюль.

В доме отдыха в моде был проникновенно исполняемый Утёсовым философского смысла романс. Леонид Осипович во всей полноте доносил чувство бессилия человека перед быстротекущим, не подчиняющимся ничьей воле временем. Поди разберись, с какой стати молодое поколение влюбилось в грустную, исповедальную песню-романс, тяготело к ней, казалось бы, так чувствовать пристало людям старшего поколения.

Когда проходит молодость,
Длиннее ночи кажутся,

Что раньше было сказано,
Теперь уже не скажется.
Не скажется – не сбудется,

А сбудется – забудется,
Когда проходит молодость,
Ещё сильнее любится.

Парадоксальная ситуация: молодые, полные сил, азартно играющие под палящим солнцем в волейбол, часами не вылезающие из синих вод Чёрного моря, оптимисты по натуре, ноют, скулят, вроде как принимают за своё то, о чём вовсе и не про них поётся.

Впрочем, не трудно и догадаться: в нас подспудно, в биопрограмме каждого человеческого существа, мера времени присутствует. Стоит сосредоточиться, и твоё будущее время ощущается, как данность. Искусство, озарение художника, композитора, поэта усиливает чувство времени во много крат, и понимаешь даже и в молодости, чувствуешь и в двадцать лет, что, «когда проходит молодость, длиннее ночи кажутся».

Тогда, летом 1953 года, впервые оказавшись на берегу моря, я физически ощутил масштаб времени. Прибрежную гальку с постоянной амплитудой морские волны перекатывают тысячелетия – догадываешься, подолгу лежа на отшлифованных волнами камнях, что и галька, и волны пребывают здесь столько времени, сколько существует море. Порождения стихий – природные комплексы, такие, как моря, горы, существуют в огромных временных пределах. Наедине с морем, в размышлениях о нём, это начинаешь понимать. Поэт-мыслитель Пушкин в двух строках стиха «На перевод “Илиады”, пользуясь гомеровским гекзаметром, даёт впечатляющий пример масштаба цивилизационного времени. Природное время и время цивилизационное – существенно разные величины.