На фейсбуке с сыном

С самого утра я чувствовала: это случится именно в тот день. Именно в тот день я подарю Тебя миру. Леон был на работе, бабушка возилась с плачущим Казичком, а я чувствовала, что в любой момент могу взорваться. Чувствовала себя как перед Большим Взрывом. Потому вскипятила воду на угольной печке, помылась в эмалированном тазике, надела элегантные трусы и комбинацию покрасивее. Грудь у меня тогда такая огромная сделалась, — ни один бюстгальтер надеть не могла, больно было, давило, поэтому груди уж оставила как есть. И бабушке Марте с полным убеждением сообщила: сегодня. Она обняла, нежные слова мне прошептала, потом, уже перед выходом, перекрестила мне лоб, открыла дверь и долго стояла на пороге, глядя вслед. А я пошла, не торопясь, в больницу, что на Пжедзамце находится, недалеко от Мокрого предместья. Меньше чем три с половиной километра, если спрямлять дорогу. На автобусе ехать не хотела, потому как в дороге выбоины были большие, автобус трясло, и я боялась, что на каком-нибудь ухабе выроню Тебя, сыночек, на грязный пол автобуса. В тот день было жарко — так в больницу-то я пришла вся вспотевшая. Показала паспорт с фотографией и отправилась прямиком в родильный зал. Там три женщины громко кричали от боли, но я на это внимания не обратила. Потому что чувствовала я, сыночек, удивительное спокойствие и умиротворение. Легла на кровать и стала думать о Леоне, я знала точно, что и он обо мне думает в своей карете «скорой помощи», с самого утра. Обо мне и о Тебе. Потом усатый очкастый доктор меня и мой живот осмотрел и долго расспрашивал об истории живота-то: справа, где аппендицит, вырезали из меня Твою сестренку Галинку, а снизу, над лоном — брата Твоего Казичка. Так что Тебе, сыночек, осталась левая сторона — родить Тебя обычным образом, вытолкнув из себя, я не могла по женской своей несуразности. По этой причине повезли меня в операционную на каталке, у которой колесики нещадно скрипели, несмазанные были. «Кесарево» для больницы — это лишние хлопоты, зато для меня хорошо, криков других рожениц слушать не нужно. Меня усыпили общим наркозом, вынули Тебя из моей матки — без моего участия — и зашили все обратно. Я поэтому, сыночек, не видела, как Ты свой первый вздох сделал. Я в наркозе была, в химическом сне без снов Тебя родила. По сути-то — и не рожала. Тебя как маленькую русскую матрешку из большой матрешки вынули. Я очень девочку хотела. Леон после Казичка тоже. И баба Марта девочку хотела. Но вот видишь — Ты парнем у нас получился. И с самого рождения Ты был не такой, как все. Самый выдающийся ребенок во всей больнице. А уж если не самый выдающийся — то точно самый тяжелый. Когда рождается ребенок, который весит 6,1 кг, то это всегда сенсация, большая и радостная. Это если сам. А Тебя вообще из меня вынули — раз, и 6,1 кг! Да, сыночек, это было многообещающее начало. Сегодня Ты стал бы сенсацией и новостью номер один в интернете на порталах о происшествиях, ньюсмейкером под заголовками «Ребенок-монстр родился на родине Коперника!» Из Тебя бы баннер сделали, и каждый клик способствовал бы росту рекламных доходов.

Может, я сейчас повторюсь, но матери часто детям одно и то же повторяют. Когда Тебя из моего живота достали — я потеряла сразу восемь с лишним килограммов. Ты, сыночек, оказался моей самой эффективной диетой. Никогда больше в своей жизни мне не удавалось так стремительно похудеть. Отцу своему, Леону, я думаю, Ты сначала не понравился — очень некрасивый был, непропорциональный и огромный. Но когда он посмотрел, как я Твою головку обцеловываю, смирился, что этот лысый йети появился из его семени и что с сего дня этот йети будет самым любимым его йети до конца света.

Бабушка Марта — та, конечно, шок испытала. Когда она на следующий день в больницу приехала, нарядившись во все самое праздничное, как на похороны соседки, и Тебя, в пеленку закутанного, ей через окно-то показали — она Тебя отвергла и начала даже скандалить с нянечкой: тут, дескать, какая-то ошибка, этот урод не может быть ее внуком, мол, это наверняка ребенок «той жирной, свинообразной партийной пьяницы и сволочи», что лежала этажом выше. Но когда я слово чести дала, что Ты действительно со вчерашнего дня мой сын, а ее внук — тут же с Твоей внешностью смирилась и, ходя по этажам нашего дома, рассказывала соседям, какого «симпатичного богатыря» родила ее Иренка. И как убежденно рассказывала-то!