На грани ночи

Когда он очнулся — а прошло много времени, — то почувствовал: случилось что-то ужасное. Почувствовал, несмотря на морфий. Посмотрел поверх белых простыней и увидел, что нога его торчит под каким-то невероятным углом к туловищу. Он снова впал в забытье, а когда пришел в сознание во второй раз, то лежал на другой кровати и с его ногой уже что-то сделали. Они растерзали его тело, словно баранью тушу, вспоминал он со жгучей злостью. Он понял худшее ещё раньше, чем хирург со своей слащавой улыбкой похлопал его по плечу и сообщил, что они удалили ему часть берцовой кости, что нервы повреждены и уже никогда эту ногу ему никто выпрямить не сможет. Своим медовым голосом хирург снова и снова правил над Тони панихиду, по сути, хороня его живьем. Иначе и не скажешь: ведь он никогда уже не сможет служить в морской авиации. На кой чёрт, кому нужен парень с перекрученной стопой в кабине ревущего истребителя? И к чертям собачьим его послужной список, в котором, ясное дело, несчастный случай квалифицировался как «ошибка пилота» и ответственность была возложена на него. Будь прокляты они все! Оператор радиолокационной установки, что сидел сзади него в кабине, погиб, флот потерял не только истребитель, но и ещё с полдесятка самолётов, когда его Ф-4, очутившись в их гуще, развалился. Вот тут и сказалось то, что держался Тони в стороне: в послужном списке его похоронили во второй раз — разжаловали, вышвырнули коленкой под зад из морских офицеров.

Он тогда считал, что худшего быть не может. Как же он ошибался! Через два года он всё ещё безуспешно пытался получить разрешение летать. Где угодно. На каких угодно условиях. Но проклятая стопа оставалась перекрученной, и в половине аэропортов, куда он приходил, неуклюже хромая, над ним просто смеялись. А в другой половине ему сочувствовали, и это злило его ещё сильнее.

Он подался на юг и под Гейнсвиллом, в штате Флорида, увидел афиши, которые рекламировали воздушное представление странствующих пилотов в стиле старых времен. Он мчался всю ночь и прибыл туда утром, когда они ещё работали возле своих машин. Он ходил между самолётами системы «вако», «флит», «стирмен», и ему казалось, что сердце его вот-вот разорвётся. Наконец ему стало совсем невмоготу сдерживаться, и ноги сами понесли его вперед. Он очутился в кабине «стирмена», быстро включил тумблер, и вот двигатель, кашлянув, заработал, и он покатил по траве, не обращая внимания на людей, которые с криками бежали за самолётом. Он забыл обо всём, кроме рычагов и педалей управления под своими руками и ногами, забыл даже о перекрученной стопе — и целых полчаса радостно орал и делал с машиной всё, что хотел, чуть ли не выворачивая её наизнанку.

Под конец он выключил двигатель, набрал в легкие как можно больше воздуха и ухватился за рычаг руля управления. «Стирмен» закрутило в штопор, и он ринулся к земле. Тони вывел самолёт из штопора в последний миг и мягко приземлился.

Так Майк Джеффриз нашел его.

Лесли Холл смотрела на Тони, который сидел за рулём. Она чётко видела его профиль в те минуты, когда фары встречных машин разрывали темноту. Этот грубиян, избегавший людей, поддержал и утешил её, когда она узнала о гибели Джина. Ужасная картина разбушевавшегося огня, посреди которого — в машине, как в капкане, — был Джин, терзала её душу. И Лесли отчаянно старалась отогнать это видение, стоявшее перед глазами. Она кусала себе губы, чтобы не заплакать.

Они тогда все были в разъездах, быстро переезжали с места на место по заранее намеченному плану. У них было пять бомб, и Джин поехал в Канзас-Сити, чтобы заложить там первую. Они до сих пор не могли понять, что именно у него не сработало. Какая-то прихоть судьбы — и погиб человек, за которого она должна была выйти замуж.

Он отказывался жениться на ней, пока не станет на ноги. Из Вьетнама Джин приехал героем — ряд орденов и медалей, блестящий послужной список стрелка спасательного вертолёта. Пока он носил форму, его уважали, товарищи по службе дружески похлопывали по плечу. Потом он снял военную форму, и оказалось, что для негра, пусть и бывшего героя, приличной работы нет. Джин Мур никому не был нужен. На десять авиамехаников в стране трудно было найти одного такого, как он, но никто не желал сесть в самолёт, двигатель которого подготавливал к полету чернокожий. Он мог заправлять самолёты горючим, протирать кабины снаружи, прибирать в ангарах. Но ему не разрешали касаться рабочих механизмов.

Никто не разрешал, кроме Майка Джеффриза, который не различал цветов кожи. По крайней мере внутренним зрением. Но он заглянул вглубь, в самую душу Джина Мура. Майку не нужен был лишний механик, но он знал, сквозь какие невзгоды прошел Джин.

— Сейчас у меня нет для тебя работы, — сказал он Джину. — Но я дам тебе возможность показать своё умение и, если ты в самом деле хороший специалист, я тебя не уволю.