На грани веков

Марч перевел дыхание. Курт тоже перевел дух, так глубоко захватила его эта легенда.

— Ничего, мы здесь построим другую, с новыми поставами.

Паренек потряс головой.

— Лучше уж не надо, барин, недоброе здесь место.

— Каждое место хорошее, если не верить стариковским сказкам. Нельзя же допускать, чтобы люди ездили в этакую даль и отдавали деньги лиственскому барину. Зачем же давать ему наживаться? Сколько же одному имению приходится платить дважды в год!

— Трижды!

— Как же так? Насколько помню, старый барон молол два раза: осенью, когда кончали молотьбу, и весной — после сева, когда становилось видно, сколько осталось излишков.

— Так и отец говорит. А эстонец мелет еще и третий раз, после Янова дня, когда в Риге цены повыше.

— Он возит муку в Ригу?

— Муку и зерно, а в середине лета там лучше всего платят.

— И много он так возит каждый год?

— Этого я не могу сказать — они с писарем вдвоем меряют, да еще Плетюган. Осенью у нас бирки отбирают. Да я себе другие делаю, и за последние годы я могу барину все показать.

— Мы их завтра же поглядим. И крыс из клетей выгоним — до последней, Ни одной там больше не доведется хозяйничать!

Марч внезапно встрепенулся.

— Барин… Уже совсем темно, и дождь собирается. Ведь чуть не миля до имения.

Действительно, стало совсем темно. Вечерняя заря над заболотьем погасла, луна скрылась за коричневой завесой. Мельницу еле различить, пруд, казалось, наполнился до краев черной водой. Нет, и впрямь место здесь недоброе. Курт вскочил в седло.

— Ты иди вперед, я эту дорогу позабыл.

Марч пошел впереди, раздвигая кусты и нащупывая ногами дорогу; лошадь почти упиралась головой в его спину.

Никаких сверчков здесь уже нельзя было бы расслышать, когда вдали тяжело шумело, временами словно кто-то глухо посвистывал. Курт ехал, погрузившись в тяжелые мысли, лишь бессознательно отводя ветки от лица.

Не только эту дорогу от Оборотневой мельницы — и все старые дороги позабыл… Разве же он их когда-нибудь знал? Этот мальчишка водил его по совсем незнакомым местам. «Стариковские сказки» — так он только что назвал их. И Курт вспомнил, с каким удовольствием читал в Германии старинные сказания о еще более удивительных событиях. Какие только приключения не заставлял испытывать Гелиодор своего Феогена и Хариклу! Сколько злоключений пережили у Кальпренеда скифский принц Арондат и дочь Дария Статира! Разве можно вообразить себе еще большие чудеса, нежели те, что Антоний Диоген живописал по ту сторону Фулы? Почему же сказка этого парня так взволновала его?

Кустарник кончился. В большом лесу пролегала старая мельничная дорога, гладкая, заросшая густым мхом. Луна снова выглянула на минуту из-за своей завесы, лошадь осторожно ступала по причудливо переплетающимся полосам теней. Фигура провожатого то исчезала, то вновь, точно призрак, возникала в полосе красноватого света.

Нет, все это совсем иное. Старые сказки греков и французов создавались во времена заката старых богов, когда даже в древнюю богиню Промысла и Судьбы никто по-настоящему не верил. Сказитель разыскивал старые легенды, сплетал их в причудливый узор, разукрашивал выдумкой для всеобщего удивления и приятного времяпрепровождения. А ведь у этого паренька у самого прерывалось дыхание, когда он рассказывал о вязе, который рос и летом и зимой, пока его вершина не возвысилась над другими деревьями.

И потом — в тех старых легендах речь шла о сыновьях королей и вельмож, которые бесконечными любовными похождениями пленяли бездельников, пресыщенных философскими софизмами и пустозвучной риторикой. Поэтому-то у всех этих сказок, несмотря на все ужасы, всегда благополучный, счастливый исход. А этот рабский народ вплетал в легенды всю тяжесть жизни, из рода в род передаваемое убеждение в том, что бедному человеку не суждено даже того счастья, которое доступно каждому живому существу в лесу и каждой паре пернатых весною в ветвях деревьев. Эти сказки латышских мужиков — точно тени мрачного леса в лунную ночь по сравнению с яркими лунными небесами Эллады и Прованса.

Так и возникали все их сказки, нити которых тянутся в имение, сплетаются вокруг имения. Есть ли хоть одно предание, в котором барон и его близкие показаны как люди, одаряющие счастьем, хотя бы как люди, умиротворяющие страсти и споспешествующие сохранению незыблемости уклада жизни? Лешие, псоглавцы, оборотни — даже умерший слуга и староста, как привидения, пугая людей, бродят ночью по овинам и лесным дорогам только потому, что жили под покровительством барона и ели господский хлеб. Неужели же барон Геттлинг прав, утверждая, что этот народ нельзя отрешить от дикой злобы и суеверий? Или правду говорил пан Крашевский, полагающий, что лифляндские помещики потеряли всякую возможность договориться со своими крестьянами и как-нибудь вернуть их доверие?

Курт не заметил, что выехал на прямую просеку, которая постепенно спускалась к имению. Здесь было довольно светло, тени утянулись в лес, мглистое небо и красноватое мерцанье то и дело прорезались далекими сполохами. Лошадь облегченно отфыркнулась и, легко раскачиваясь, понесла седока.