На языке животных. Как они общаются друг с другом и как нам научиться понимать их

Как-то крупная немецкая газета[356], бесплатный специальный выпуск которой оказался в моем почтовом ящике, задалась вопросом: «Что такое родина и что немцы на самом деле думают об этом?» Одна из 24 страниц этого выпуска была целиком посвящена домашним животным и наглядно демонстрировала, насколько они важны для немцев. Героиня статьи под заголовком «Моя родина – это моя такса Джокель» олицетворяла собой всех владельцев 30 миллионов домашних животных в Германии. Рассказ был «типичный» – в нем были и эмоции, и герои, и драма. Драма заключалась в том, что однажды хозяйке пришлось спасать свою таксу от овчарки и поплатиться за это глубокой раной от укуса. Таким образом, журналист показал нам хорошую собаку и плохую собаку, но это совсем не объективный взгляд. Что же делать с такими животными, как злобная овчарка, которые ведут себя не так, как нам надо, находясь под нашей опекой?

Представьте, что у вас появился молодой, игривый питомец, чье желание двигаться гораздо больше, чем ваше. А есть такая популярная и прежде всего очень эффективная игрушка – лазерная указка.

Незаметным движением руки светящаяся точка перемещается на несколько метров – это очень популярное развлечение для многих четвероногих друзей. К сожалению, можно переусердствовать, из-за чего некоторые домашние животные зацикливаются на одной определенной игрушке, например, на мячике или же на светящейся точке. Но сегодня не только лазерные указки создают светящуюся точку, но и всевозможные отражения, потому вполне может случиться так, что из изначально желанного игрового поведения развивается нежелательная навязчивая идея. Одержимый игрой четвероногий друг начинает прыгать на все, что блестит. В повседневной жизни это становится проблемой, потому что в одно мгновение любая женская обувь со стразами или платье с пайетками превращается в заманчивую игрушку, за которой нужно последовать и которую надо схватить.

Вот тут-то и пробил час советчиков и знатоков животных. Прежде всего это кинолог Цезарь Миллан. Тиражи его книг доходят до миллионов, у него есть собственное телешоу – его можно считать настоящей звездой. Если задать в поиске на YouTube его имя, то сразу же найдется видео «Столкновение с Холли»[357], набравшее более 14 миллионов просмотров. Персональное телешоу «Переводчик с собачьего» (Dog Whisperer) с Цезарем Милланом выступает в одной лиге с National Geographic с его огромной командой и несметным количеством внештатных сотрудников. В чем же его секрет, какие волшебные слова он нашептывает собакам?

Лиза Джексон-Шебетта из Вашингтонского университета описывает его формулу следующим образом: животное нуждается в движении, дисциплине и любви именно в таком порядке. Кроме того, должно быть безошибочно ясно, кто здесь главный. Возможно, все это не так уж плохо, но она критикует тот факт, что на каждое нежелательное действие животных ответ всегда один и тот же. На практике это означает наказание страхом, болью или неожиданностью[358]. Уловка Миллана заключается в том, чтобы пнуть или ударить рукой при незаметном для собаки действии, которое трудно уловить[359].

Этому помогает его впоследствии индифферентное и неагрессивное поведение. Так собаке затруднительно счесть его врагом, и поэтому, за некоторыми исключениями, животные не кусают его.

Животное, у которого проблемы из-за лазерной указки, бьют ногами незаметно, но болезненно, чтобы отучить от выученного игривого поведения, и если собака, например, боится снеговиков, лает и дергает поводок, то надо заставить ее бояться наказания больше, чем снеговика.

На примерах Лиза Джексон-Шебетта наглядно показывает, насколько плохо продуман метод Цезаря Миллана. Этот метод основан лишь на идее, что животное, которое у нас живет, должно нам подчиниться. Но это лишь красивый образ ради красного словца – например, владельцы породистых собак подчиняются правилу указывать название питомника в кличках животных.

Тем не менее для большинства владельцев собак советы Миллана весьма полезны и хорошо вписываются в их собственное представление о мире и о животных. О широком признании можно судить не только по тиражам его книг, но и по большому количеству зрителей его шоу[360]. Однако если такая проверенная методика ошибочна, то какова альтернатива, какие современные знания могут помочь нам улучшить взаимопонимание с домашними животными?