Возьмите в пример историю Крымской войны. С одной стороны, на фронте вы видите беспримерный героизм войск, а с другой – в тылу пропивались, просаживались в карты, воровались миллионы и миллионы. Одни умирали, а другие классически плевали на судьбу России. В следующую войну 1877–1878 годов, правда, в меньшем размере, но та же самая картина повторяется. В Японской войне также было на этот счет мало утешительного. А теперь, слава Богу, если и многое можно отметить как повернувшееся к лучшему, то все-таки там и сям прорывается это всесильное русское «но». Как ни тяжело, но надо признать, что в нас еще сидит какая-то неприятная склонность к попустительству. Однако время не ждет, честь имею кланяться, господа, – полковник встал и быстрыми шагами удалился из комнаты.
К сумеркам я вернулся к себе в Илиджу.
В этом году суровая зима как-то быстро сменилась весной. Обыкновенно говорилось: идет весна, но сейчас она к нам прибежала, а может быть, даже прилетела. Снег быстро осел, потемнел, а затем и вовсе исчез. Целые фаланги перелетных птиц проносились над нами, давая знать криками о приближении теплых дней. Первыми нашими посетителями были аисты. Они вернулись восвояси на свои прошлогодние гнезда, расположенные на высоких тополях и на крышах домов. Люди прозвали их пулеметчиками, потому что они часто оглашали воздух ритмической трескотней клювов, напоминавшей отдаленную пулеметную стрельбу.
– Вот снега спали, ваше благородие, а до подножного корма еще далеко. Боюсь, что один раз утром приду в конюшни, а лошади возьмут да одна у другой хвосты и объедят, – говорил мне вечно озабоченный фельдфебель Цымбаленко. Его опасения были очень основательны: совершив большой скачок вперед, армия оставила далеко за собой весь тыл.
Отсутствие на первое время промежуточных баз, а также бездорожье вследствие распутицы ставили нас в продовольственном отношении, особенно в фураже, в очень тяжелое положение. Первоначально фураж не додавался, а затем его просто не выдавали по несколько суток. Все то, что турками было припрятано, давно было найдено и съедено. Каким жалобным ржанием и тоскливым взглядом встречали бедные животные конюхов, когда последние приходили в конюшни с пустыми руками. Даже терпеливые мулы, и те опустили головы.
С нелегким сердцем я вернулся однажды в свою комнату. В сумерках в дверь кто-то постучался.
– Войди! – крикнул я.
В дверях остановился каптенармус моей команды унтер-офицер Жадаев. Это был мужчина лет 28–30, выше среднего роста, сухопарый и широкий в плечах. Его слегка вытянутое и рябоватое лицо с серыми выразительными глазами показывало энергию и силу. Он был из староверов и поморян, кажется, Архангельской губернии, и в нем отражались полностью черты характера его народности. Толковый, дельный, отлично знающий службу – он мог служить образцом прекрасного солдата, служившего не за страх, а за совесть. Будучи сам к себе требовательным по службе до щепетильности, он ее требовал и от подчиненных. В этом, быть может, был его единственный дефект, так как его взыскания доходили до суровости, а подчас и до жестокости, что и послужило причиной его перевода еще до начала войны из пулеметных унтер-офицеров в каптенармусы.
Жадаев – это был человек, который не только не смеялся, но, кажется, и не улыбался. И только когда я ему объявлял приказ о предстоявшей охоте, тогда сумрачное лицо поморянина прояснялось. Охота для этого молчаливого человека была не только приятной затеей, но и страстью, а может быть, и смыслом жизни.
Бывало, в сильную зимнюю стужу, когда невозможно было вести на дворе никаких занятий, Жадаев просился в отпуск на охоту.
– Куда тебя несет в такое время? Пропадешь, еще потом за тебя отвечай, – говорил я ему.
– Никак нет, ваше благородие, нас на льдинах уносило ветром на сотни верст, и то мы не пропадали.
Сейчас этот солдат передо мной говорил в нос, что служило знаком плохого расположения его духа.
– В чем дело, Жадаев? – спросил я его.
– Только что вернулся, ваше благородие, с хозяйственной частью из Эрзерума. Там интендантство сказало нам, что фуража нет, и не будет до следующей недели. Обещались послезавтра выдать только соломы и жмыху. А о сене и об овсе лучше и не думать. У нас из всей экономии осталось на завтра зерна полдачи.
– Плохо дело наше, Жадаев, – ответил я.
– Я пришел доложить вашему благородию, что тут верстах в тридцати в горах можно достать сено и зерно, но искать надо беспременно сейчас же, а не то артиллеристы пронюхают, а после них ни соломинки не соберешь.
– Как же делу помочь, Жадаев?
– Наш сосед турок, которому с нашей кухни часто перепадает лишний котелок борща, сказывал, что он знает, где можно достать сена. Он показывал в сторону Палантекена и говорил, что там в хуторах он прошлым летом был на покосе и что турки при нашем наступлении скот угнали, а сено и зерно оставили.
– В таком случае, Жадаев, не мешает в том направлении произвести разведку.