На коне, танке и штурмовике. Записки воина-философа

После этого я избрал для себя свою форму самозащиты и приспособления: я стал образцовым во всех отношениях солдатом. я быстрее всех вскакивал и одевался по команде «Подъем!». Идеально заправлял койку. Быстро приобрел строевую выправку, хорошо занимался строевой, конной и политической подготовкой. Хорошо чистил коня. не отлынивал ни от каких нарядов. И результаты сказались. я стал регулярно получать благодарности. За полгода службы в этом полку я имел более пятидесяти благодарностей и даже пятидневный отпуск за успехи в конноспортивных соревнованиях. Это стало для меня принципом на всю жизнь — на любой работе, на любой должности и в любом месте быть добросовестным исполнителем рабочих или служебных обязанностей. Мне было легче жить именно благодаря тому, что я добровольно и с азартом бросался делать всякое дело, которое другие делали нехотя и по приказу. дело все равно приходилось так или иначе делать. например, вставать по подъему было легче, если ты делал это стремительно и энергично, чем если бы ты тянул время и медлил.

одновременно я познал секреты солдатской службы, благодаря которым мог в самых суровых условиях распорядка и дисциплины устраивать себе маленькие праздники. например, я научился спать на посту. на посту я спал всегда, спал даже у полкового знамени в штабе. но спал так, что ни разу не попался. однажды наш взвод дежурил на границе. я был в «секрете». И спал, конечно. но вовремя услышал чуть слышный шорох подползавшего проверяющего и чуть не пристрелил его. За это мне объявили благодарность за бдительность на посту. После этого я написал шуточные стихи в духе стихов о Гавриле в книге И. Ильфа и Е. Петрова «двенадцать стульев». я их поместил в «боевом листке», который я сам и выпускал. Стихи были идиотские, но они понравились политруку, и их напечатали в дивизионной газете. За это я тоже получил благодарность. я всегда вызывался добровольцем выполнять поручения, которые требовали индивидуальных усилий и которые не хотели выполнять другие. например, надо было ночью нарубить лозу для занятий рубкой на другой день, поскольку должна была приехать комиссия из штаба корпуса, а лозы в эскадроне не оказалось. Это довольно тяжелая работа — ночью ехать на коне в сопки и, утопая по пояс в снегу, рубить шашкой лозовые прутья. Зато на другой день я мог не идти на занятия и до обеда отсыпаться. И кроме того, я получил усиленную порцию еды.

единственная привилегия, которую я имел, было делание «боевых листков», как назывались армейские стенные газеты. да и то эта привилегия была относительной: меня освобождали от занятий на час или на два, чтобы я успел сделать очередной Бл. Иногда я делал их ночью, когда все спали. я любил такие часы. Хотя я не спал, я в это время чувствовал себя свободным. Бл укрепляли мою репутацию, и я это воспринимал как своего рода защиту. я рисовал карикатуры и сочинял к ним сатирические стихи. Эти листки имели успех у начальства. Их возили показывать даже в штаб дивизии.

* * *

В армии мне было трудно лишь первые три месяца. Привычка жить плохо сыграла положительную роль. я быстро приспособился к армейской жизни и стал бывалым солдатом. Что такое бывалый солдат? Поясню примером.

однажды потребовались добровольцы для очистки переполненного солдатского нужника. работа была унизительная и неприятная. начальство пообещало за нее по несколько пачек махорки и на следующий день освобождение от службы (увольнительную). Мы с одним парнем вызвались на это. над нами смеялись, но когда узнали, в чем дело, взвыли от зависти. А мы с этим парнем наняли за половину махорки пьяниц, околачивающихся около магазина на станции. И они нам вычистили нужник. на вторую половину вознаграждения мы на другой день достали вина и закуски. на нас, конечно, донесли завистливые друзья. нас хотели сначала наказать, но потом похвалили за находчивость.

Самым страшным начальником для рядовых солдат был старшина роты или эскадрона. Старшина нашего эскадрона был ревностный служака. Возможно, он руководствовался добрыми намерениями, но нам от этого было не легче. Тогда рассказывали такой анекдот о роли старшины. Высокий начальник решил своими глазами посмотреть, каково приходится солдатам. Пришел на конюшню и разговорился с дневальным. Минут через пять разговора дневальный сказал генералу, чтобы тот убирался, а то вдруг заявится старшина и им обоим (солдату и генералу) попадет от него. Этот анекдот был явно о нашем старшине неупокое-ве. Став бывалыми солдатами, мы решили «поставить его на место». для этого мы не сговариваясь стали ночью мочиться в его койку. он испугался, что заболел моченедержани-ем. отбывавший службу резервиста в нашем полку московский врач начал было лечить его гипнозом. но лечение не помогало. Тогда старшина сообразил, в чем дело, и сократил свое усердие. Это помогло лучше, чем гипноз.