При исследовании пещеры милодона нам повезло меньше, чем немецкому фермеру и шведскому профессору, и даже меньше, чем сибирским собакам, которым все же иногда удавалось утащить из-под носа зазевавшихся хозяев кусок мяса мамонта. Все, что мы нашли, — это масса рыжеватой шерсти милодона и плоские кусочки его помета. Зато мы имели возможность жить вместе с ученым всего за несколько месяцев до его трагической гибели, человеком, который посвятил свою жизнь изучению этого фантастического животного, — Жозефом Амперером. Он был настолько увлечен работой, что неделями копался в пещере вместе со своей женой и сотрудницей Аннет Ламэн и рассчитывал вернуться сюда с целым Штатом работников после окончания этнологических изысканий и исследования доисторической эпохи на побережье Магелланова пролива, которыми занимался в течение десяти лет.
Говорить о милодоне как о фантастическом животном — значит вызвать о нем неверное представление. Какими бы сказочными ни представлялись многие из вымерших животных, милодон ни по величине, ни по внешнему виду ничем особенно не выделялся. Милодон — это родственное мегатерию неполнозубое млекопитающее величиной не более быка. Однако для группы неполнозубых животное обладало достаточно внушительным размером, особенно если сравнить его с представителями этой группы, сохранившимися только в Южной Америке: муравьедом, ленивцем, броненосцем, ящером и трубкозубом. Милодон был мирным травоядным, а длинные когти его передних лап служили исключительно для опоры о ствол дерева, когда он тянулся за листьями нижних ветвей. Таким образом, это фантастическое животное не имело ничего общего с внушающими ужас, например, тиранозаврами мелового периода, которые, видимо, были самыми страшными животными, когда-либо существовавшими на земле.
Если милодон все же может претендовать на звание «фантастического животного», то только благодаря легенде, просуществовавшей ряд столетий и сохранившейся до нашего времени так же хорошо, как материальные останки этого животного, будто бы избежавшие всеобщего распада. Индейцы техуэльче, долгое время бывшие единственными обитателями широких патагонских равнин, рассказывали у своих лагерных костров о диком животном, бродящем ночью по пампе. Описания, которые слышали от индейцев редкие путешественники, осмеливавшиеся проникнуть в эту местность, были в большинстве случаев неясными и часто противоречивыми, но в общих подробностях совпадали и заставляли думать о милодоне. Так, утверждалось, что это животное — призрак величиной примерно с быка — покрыто длинной шерстью и вооружено длинными когтями. Но на этом кончалось сходство с милодоном: одни говорили, что видели, как животное переплывало реки и даже тащило за собой лошадь, другие утверждали, что оно неуязвимо и ни стрелы, ни пули мушкетов не могли причинить ему вреда. Во всяком случае эти отважные охотники испытывали ужас перед фантастическим зверем и даже не пытались его скрывать.
К рассказам техуэльче прибавились сообщения белых людей: так, в XVIII веке португальский иезуит патер Лоцано подтвердил наблюдения французского хрониста XVI столетия Андреаса Теуэтуса о том, что в лесах побережья Магелланова пролива обитает большое дикое животное, которое носит с собой своих детенышей; то есть то, что и сейчас еще делают ленивцы. А в конце прошлого века аргентинский государственный секретарь дон Рамон Лисца стрелял в Патагонии в большое четвероногое с длинной рыжеватой шерстью, которое, однако, нисколько не обеспокоили пущенные в него пули…
Высказывания местных жителей и белых людей таили в себе долю истины; ни одно из них не было полностью выдумано. Но когда Патагония открылась для западной цивилизации и патагонская фауна подверглась более детальному изучению, нужно было признать, что большинство описаний относилось к разным животным, а не к одному чудовищу, на котором сконцентрировались бы все наблюдения. Вероятнее всего, описывались или ягуары, которые отлично могут плавать, или бродящие по ночам пумы; это могли быть также большие броненосцы, твердый панцирь которых практически предохраняет от ружейных пуль. Что же касается рыжеватой шерсти неуязвимого «фантастического животного» дона Рамона Лисца, то ответственность за правдивость сообщения следует возложить на совесть самого дона.
В связи с удивительными открытиями капитана Эберхарда и профессора Норденшельда в пещере милодона возникло два вопроса, на которые, несмотря на все усилия науки, еще и теперь не получено удовлетворительного ответа:
1. Если милодон существовал во времена, когда в Патагонии поселились первые люди, то не содержалось ли это мирное травоядное, несмотря на свои размеры, ради мяса и шкуры, как домашнее животное?