– Мы стоим очень близко к кладбищу, так что ночью четверо перебежали. А сегодня еще кто-нибудь наверняка попытается. Кроме того, один дурачок, мальчишка совсем, прострелил себе ногу, а это трибунал и стенка… Его унесли недавно, а до тех пор мне пришлось распорядиться, чтоб заткнули ему рот чем-нибудь. Кричал не переставая, все звал мать.
До Пато не сразу доходит смысл рассказанного.
– Ужасно, – наконец говорит она.
– Люди… Слишком много от них требуют… И слишком много они делают.
– Выдержат, как ты считаешь?
– Постараюсь, чтобы почти все справились. У меня осталось несколько бывших троцкистов и анархистов, которые знают, что их вытеснили на обочину, но все равно могут и хотят драться.
Он замолкает, что-то обдумывая, и вот наконец решается сказать:
– Сегодня утром убили одного из моих… Потерял осторожность, высунулся, получил пулю в голову. При нем нашли письмо… Хочешь прочесть?
– Конечно. Только тут темно.
– Пойдем. Пригнись.
За бруствером Баскуньяна зажигает электрический фонарь, льющий слабый желтоватый свет. Пато разворачивает лист бумаги, исписанный округлыми корявыми буквами. Уголок выпачкан засохшей кровью.
Пато возвращает письмо капитану, а тот гасит фонарик. Они встают.
– Поверить не могу… – в смятении начинает девушка.
– Да ладно, – прерывает ее капитан. – Я не собираюсь это обсуждать. Правда не собираюсь. Просто хотел, чтобы ты это прочла.
– Зачем?
– Есть письма, которые надо прочесть… Впрочем, едва ли оно прошло бы цензуру.
Долгое молчание.
– Дело в том, что правда не всегда революционна, – спустя мгновение добавляет Баскуньяна.
– Я уверена, они будут храбро драться, – только и может вымолвить она.
Ей кажется, что в ответ Баскуньяна издает какой-то негромкий, приглушенный смешок, но она в этом не уверена.
– По крайней мере, достаточно храбро, чтобы сохранить лицо. Я постараюсь, чтобы они смогли это сделать. А потом…
Он снова умолкает, и Пато смотрит на его силуэт в темноте:
– Что потом?