В фонде Бунина в РГАЛИ находится более ста одиночных автографов и машинописных вариантов стихотворений с авторскими пометами, и они только в редких случаях были учтены при подготовке бунинских изданий (некоторые примеры см. выше в таблице). Там же хранится
«Слово». Что вычеркнуто
Слово
Молчат гробницы, мумии и кости, —
Лишь Слову жизнь дана:
Из древней тьмы, на мировом погосте,
Звучат лишь Письмена.
И нет у нас другого достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный – речь.
Слово
Молчат гробницы, мумии и кости,
Лишь Слову жизнь дана:
[Звучат в веках,]
Из древней тьмы на мировом погосте,
[Лишь наши] Звучат лишь Письмена.
[Покрытые грехом братоубийства
В могилы ляжем мы
К потомкам нашим жалкие витийства
Дойдут из древней тьмы —]
[И все ж священно наше достоянье: ]
И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь
Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья,
Наш дар бессмертный – речь.
7.02.1915 Москва
В данном случае черновой автограф – это, по сути, самостоятельный вариант стихотворения. В нем открывается то, что Бунин убрал из текста: было – преодоление слабости, сознание греха во всей человеческой истории, понимание, что другого способа остаться в вечности, кроме слова, нет, апология речи и письма, осталась – абстрактная декларация, лишенная психологической напряженности. Первоначальный вариант оказывается небезразличен не только для истории текста стихотворения, но и для понимания его философского и художественного потенциала.
«В горах». Смысл и оттенки
В горах
Поэзия темна, в словах невыразима:
Как взволновал меня вот этот
дикий скат,
Пустой кремнистый дол,
загон овечьих стад,
Пастушеский костер и горький
запах дыма!
Тревогой странною и радостью томимо
Мне сердце говорит:
«Вернись, вернись назад!»
Дым на меня пахнул, как сладкий арома
И с завистью, с тоской я проезжаю мимо
Поэзия не в том, совсем не в том,
что свет
Поэзией зовет. Она в моем наследстве.
Чем я богаче им, тем больше я поэт.
Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой почуял
в древнем детстве:
– Нет в мире разных душ
и времени в нем нет!