На меже меж Голосом и Эхом. Сборник статей в честь Татьяны Владимировны Цивьян

В [Апеннинах] горах

а – [Что есть поэзия?]

б – [Душа поэзии – она]

в – Поэзия темна, в словах невыразима.

Как взволновал меня вот этот

дикий скат,

Глухой кремнистый дол,

загон овечьих стад,

[Пастушеский костер]

[Пастуший грубый конь]

Пастушеский костер

и горький запах дыма!

Тревогой [творчества] странною

и радостью томимо,

Мне сердце говорит:

«Вернись, вернись назад!»

Дым на меня пахнул,

как сладкий аромат,

И с завистью, с тоской

я проезжаю мимо…

Поэзия не в том, совсем не в том,

что свет

Поэзией зовет. Она в моем наследстве:

Чем я богаче им, тем больше я поэт.

[Поэзия в чутье – в уменье чуять]

Я говорю себе, почуяв темный след

Того, что пращур мой воспринял

в древнем детстве:

[И в том, что] – Нет в мире разных душ

и времени [ей] в нем нет!

12.02.1916

Стихотворение начиналось как размышление о смысле и существе поэзии, первая строка была: «Душа поэзии – она…» – дальше сбой; вторая попытка: «Что есть поэзия?» – опять сбой. Наконец определилось: «Поэзия темна, в словах невыразима», – и далее весь текст, который в целом мало отличается от окончательного. Значимых отличий – два. Первое: вместо строчки «Тревогой странною и радостью томимо» было: «Тревогой творчества и радостью томимо, / Мне сердце говорит: «Вернись, вернись назад!» и т. д. Второе отличие – в финале:

Поэзия в чутье – в уменье чуять след

Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве

И в том, что разных душ и времени в нем нет!

– в этом отвергнутом варианте содержится самое откровенное признание того, в чем состояло для Бунина поэтическое творчество. Оно не слова и не эстетика, а опыт и онтология , довременной и древний опыт предка, улавливаемый, вспоминаемый, повторяемый потомком в тот миг, когда обостряется родовое сознание, когда зрительные, слуховые и обонятельные ощущения пронзают чувством уже бывшего. В первом варианте акцентировалась способность потомка / поэта найти и разгадать, в окончательном – способность воспринять. Прямой вывод растворен в перечислении впечатлений и их связанности с наследством , – тем самым творчество поворачивается своей более субстанциональной, нежели активной стороной.

«Что в том, что где-то на далеком…». Вопрос vs. ответ. И разница в 20 лет.

Окончательный текст.

Что в том, что где-то на далеком

Морском прибрежье, валуны

Блестят на солнце мокрым боком

Из набегающей волны?

Не я ли сам, по чьей-то воле,

Вообразил тот край морской,

Осенний ветер, запах соли

И белых чаек шумный рой?

О, сколько их – невыразимых,

Ненужных миру чувств и снов,

Душою в сладкой муке зримых, —

И что они? И чей в них зов?

Черновой автограф [Тетрадь, 29]: