На милость дня. Былинки

Я не слышал разрыва,
И не видел той вспышки, —
Точно в пропасть с обрыва —
И ни дна, ни покрышки…

Боец был завален глиной, погребен заживо, на него отправлена похоронка…

Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я – где с облачком пыли
Ходит рожь на холме.

Где травинку к травинке

Речка травы прядет…
Там, куда на поминки
Даже мать не придет.

Фронт горел, не стихая,

Как на теле рубец.
Я убит и не знаю:
Наш ли Ржев наконец?

Бросалова нашли на вторые сутки: кто-то увидел торчащий из земли носок сапога. «Да он шевелится!» – закричал солдат. Его откопали. Бросалов наотрез отказался от госпиталя, только отлежался в своем взводе несколько дней. Потом он был тяжело ранен. Солдата из фронтового госпиталя переправили в Москву, а мать получила похоронку о его гибели подо Ржевом. Случилось так, что мать и сын оказались в одном городе. Врачи разыскали мать. Счастливая, она с похоронкой в руках пришла в госпиталь и после свидания с сыном случайно встретилась с Александром Трифоновичем. Несомненно, поэт выслушал и записал рассказ бойца. Вскоре появилось и само стихотворение.

Герой стихотворения Бросалов живет в Москве и мучается мыслью: «Ржев тогда мы освободили, но свободна ли сейчас моя Родина?..»

Забытая пехота

В лесах, в нехоженых болотах, в земле, истерзанной войной, лежит советская пехота, забытая своей страной. Она закончила движенье в те трижды клятые года, не выйти ей из окруженья навстречу нашим никогда. Ей отступление не трубили, и вот, под соловьиный свист, – Забыли нас! О нас забыли! – кричит застреленный связист. Забыли те, забыли эти, поскольку всем не до того, и словно не было на свете из той пехоты никого. А там полки, бригады, роты! И каждый год в Победный День встает забытая пехота в пробитых касках набекрень. И пусть не чищены награды и ржа оружья на груди – она приходит на парады и марширует впереди. Ее содаты как мессии грядущих дней твоих, моих, И все забыты… А России все не до них, Все не до них… (Лев Гаврилов, СПб.).

Господь прочтет мой дневник…

Здравствуйте, дорогой о Господе Александр Григорьевич! Поклон Вам из далекого города Морозовска.

Спасибо Вам еще раз за «Записки», за книгу «Страницы души» – приятно утешили они меня, Я – инвалид, я ничего особенного в своей жизни не делаю, только терплю недуг… Наверное, каждый бы вел себя так же, как и я в моем положении. Тут дело в том, что не надо терпеть с обидой на судьбу, не надо искать виноватых (медицину, генетику или предков, совершивших «родовой грех»): все у Бога разумно построено и предельно полезно для нас. Когда это понимаешь, тогда и терпится легче, и даже окрыляешься как-то: ведь Там не будет ни болезней, ни печали, и всякую слезу утрет Он. Разве ради этого не стоит потерпеть?

Я раньше записывал свои мысли в тетради под названием «Вера. Надежда. Любовь». Проще сказать, писал свой дневник и не считал это чем-то особенным, Ведь дневники пишут многие, – правда, по-разному, потому что по-разному видят происходящее. Я стараюсь смотреть на все с точки зрения Православия – это наиболее правдивый подход, Писал о том, что наболело на душе: от избытка сердца глаголали уста, Писал для себя, потому что некому было выговориться, Порою говорил себе: «Пишу все это Богу, Ведь Он читает же мои дневники», Иногда хотелось написать что-то в газету – не для того, чтобы прославиться, а чтобы помочь какому-нибудь одинокому человеку – хотя бы одному, Я бы тогда почувствовал небезполезность своей убогой жизни, Потом я оставил это дерзкое желание и вновь взялся за дневники, Я собирал в них коротенькие семейные рассказы и были. Этих рассказов собралось у меня очень много. Думал тогда так: «Вот найдут однажды мои внуки и правнуки эти дневники и узнают, как взрослел духовно их предок – дед Игорь. Может, что-то и пригодится им из моего жизненного опыта?» Снова появились мыслишки опубликоваться. Лукавые мыслишки, честолюбивые! И, чтобы избавиться от них, я сжег свои дневники.

Теперь-то я понимаю, что все это было очень глупо. Но, видимо, бес крутил меня тогда… Может быть, это малодушие?.. А может быть, Бог так пресек рождающуюся во мне гордость, которую я не заметил? Не знаю. У нас сейчас и так достаточно таких «православных» авторов, которые сами с ума сходят и других хотят свести. Я не хотел бы попасть в их число. В православном творчестве много искушений для честного писателя. Например, эмоциональность и многословие с Православием не сживутся – это я читал у святых отцов и опасаюсь теперь за себя: если я начинаю писать, меня «несет» в многословие.