На милость дня. Былинки

Хорошо помню, как в десятом классе, в середине шестидесятых, я выскулил у родителей денег на свой первый магнитофон – «Днiпро-11», а стоил он по тем временам немало – 145 рублей, при средней зарплате в 120. Представьте себе стационарный радиоприемник с зеленым глазком индикатора, только вместо всяких радиоручек настройки на верхней панели крутились две бобины с пленкой длиной 350 метров, на которую с помощью микрофона можно было записать минут 20 музыки. И техника, и пленка были тогда столь несовершенны, что выходили из строя постоянно. Особенно досаждала пленка. Врубаешь там на всю громкость «буги-вуги», или Элвиса Пресли, или Биттлз, или Чака Бэрри, или Рэй Чарльза, а бобины уже бешено крутятся в разные стороны – порвалась пленка. Приходилось склеивать ее безсчетное число раз ацетоном, и при воспроизведении, особенно друзьям, ты находишься в постоянном напряжении – в каком месте случится растакой-то разрыв? О качестве звука лучше не говорить: разобрать можно было лишь отдельные слова. Да что нам было до слов! Это был рок! Это была запрещенная молодежная музыка, и мы отдавали последние гроши, чтобы переписать нечто новенькое. И конечно, я врубал свой «Днепр» на полную мощность и выставлял поближе к окну. До сих пор для меня загадка, с какой целью я это делал. Наверное, это был особый вид гордыни – слышите, какая у меня музыка! Но то ли соседи тогда обладали большим терпением, то ли милиция была построже, но скандалов по поводу громкой музыки припомнить не могу. Да и динамики мага от малейшего завышения звука сразу начинали хрипеть. А происходило звуковое действо днем, после уроков, когда взрослые были на работе.

С годами я утратил интерес не только к рок-музыке, но к музыке вообще, не считая церковного хора на службах. Я стал избегать, где возможно, громкого шума, ругался с соседями, писал жалобы, пока, наконец, Господь не сжалился надо мной и поселил, как вы знаете, на Черной речке в тихой квартире с тихим уютным двором. Первое время я не верил чуду и ждал подвоха, но вот уже шестой год пошел, а тишина продолжает окутывать мое нервное существо.

Многое изменилось за эти годы; шума в стране прибавилось так, что приборы зашкаливает. Куда там допотопным «Днепрам» или «Яузам» до супераппаратуры, способной децибелами самолеты сбивать. В одном огромном дворе внутри «ракушки» по ночам орал сигнализацией старый «москвич». Доведенные до крайности, люди сделали из машины лепешку.

Над головою вновь затопали
То под гармонь, то под баян.
А это значит – снова хлопнули —
Кто рюмку, ну а кто стакан.
Вновь штукатурка осыпается…
Когда же верхний мой этаж,
В какое время отсыпается?
Ответа точного не дашь…
Ждешь воскресенья, словно каторги.
И день получки – судный день.
Да хоть бы надевали катанки,
Коль им всю ночь плясать не лень!
Опять всю ночку не прилягу я
Под этой шумною толпой.
И хочется бежать бродягою
Звериной узкою тропой!

Сергей Чухин, Вологда † 1982

Совсем свежий пример: в Северодвинске молодой сосед любил включать на полную мощь музыку по ночам. Несмотря на предупреждения и неоднократные побои, меломан упорно продолжал развлекаться. Доведенный до отчаяния сосед забил его сковородкой до смерти. Убийца отрезал жертве уши и выбросил из окна всю музыкальную аппаратуру. Мне очень жаль человека, сидящего сейчас под стражей. Скажу больше, я не стал бы наказывать его слишком строго; существует пытка, проверенная на людях: через 17 суток без сна человек обычно сходит с ума! Слышу возражения законопослушных граждан: если каждый из нас возьмет в руку сковородку… А знаете ли вы, что милиция по нынешним законам может оштрафовать ночного хулигана лишь на 50 рублей? Вам здорово повезло на соседей…