Признаюсь как на духу: у меня сложные отношения с музеями. Последний раз я побывал в музее в прошлом году, да и то музей был Британским. Хочу, как все, часами бродить по безчисленным паркетным залам, ахать от восхищения и покинуть его после третьего предупреждения служащего. Но у меня не складывается. Вот в этом самом Британском музее есть полный зал египетских мумий, а я туда не пошел. Странный человек, скажете вы и будете совершенно правы. А я не хочу любопытства ради разглядывать ссохшиеся от бальзамирования тельца, выставленные напоказ всему свету. Лежали бы они лучше в своих каменных гробах, запрятанные глубоко в пирамиды в окружении любимых вещей и жен. Ответьте себе честно: вы-то сами согласны на подобную славу? Нет, даже если еще посчастливится попасть в Лондон, я опять не пойду, закоснев в своей упрямости. Потом вам долго будут показывать куски мрамора от афинского Парфенона, и вы будете делать вид, что вам страшно интересно восстанавливать в воображении, каким он был на самом деле. Вывод, сделанный мной, гласит: то, что творили древние, теперь не под силу даже великому нашему современнику Зурабу Церетели. Вот картины художников – другое дело: сами заставляют остановиться и вглядываться в них, словно проходя сквозь раму к иным людям, в иные времена. Но в целом я считаю музеи неестественным собранием разнородных и неравнозначных предметов. К примеру, разве десятки самоваров при жизни хозяев стояли бы на полках длинными скучными рядами? Собирательство вообще – род недуга, а говоря проще – гордыни. Только по этой причине англичане не возвращают самое знаменитое сокровище Британского музея – фриз афинского Парфенона, принадлежащий, конечно, Греции. А если быть честным до конца, то должно сказать, что большинство экспонатов украдено Великобританией в бытность «владычицы морей». Еще проще – награбили силой и не возвращают. Не зря Антон Павлович Чехов сказал: «Всяк предмет должен иметь свой порядок».
И тут вы спросите: «Неужели тебе ничего не понравилось в музее, зануда ты этакий?» Отвечаю: здорово, когда видишь рассевшуюся на музейном полу стайку школьников, внимающих молодой учительнице. Это было самым естественным при моем посещении мировой сокровищницы, основанной в 1753 году.
Музей
И еще одно впечатление вынес я, побывав в Версале под Парижем, в Сан-Суси под Берлином, в Центральном парке Афин. Раньше я по скудоумию считал, что Петергоф – вершина русского паркового и архитектурного зодчества. Теперь знаю – наши питерские городки-дворцы есть копии западных мастеров, приправленных гением русских творцов-самоучек. Версальские фонтаны, например, питаются только за счет водонапорной башни; в Петергофе же изобрели систему подачи воды самотеком. И скульптуры в царских парках Берлина и Парижа установили раньше, чем в Летнем саду – возможно, в подражанье Вечному городу…
Летний сад
Сон экскурсовода