На милость дня. Былинки

И еще случай всплывает в памяти. Холодным декабрьским днем я возвращался после выступления из Дома радио на Итальянской. Мороз был градусов 15, не меньше, и люди кутались в свои натуральные и искусственные шубы. На бульварной скамейке лежал человек, а две работницы спецмашины с помощью длинного распылителя обрызгивали лежащего – уничтожали насекомых. Я спросил милиционера, что случилось. «Да бомж ночевал на скамейке и замерз, – ответил страж. – Сейчас труп обработают и увезут». Я посмотрел на замерзшего; пальто с помойки согреть его не могло, а на ногах даже носков не было. Но, хотя уже вечерело, неподвижная, скрюченная от холода фигура человека явно говорила: «Ну вот я и отстрадал. Я больше никого и ничего не боюсь – ни холода, ни милиции, ни самой смерти». «Скажите, вы не знаете его имени?» – опять обратился я к представителю власти. Милиционер заглянул в бумажку и ответил: «Николаем звали, 28 лет». «Упокой, Господи, душу усопшего раба Твоего Николая и прости ему все прегрешения вольные и невольные…» – про себя прочитал я и, не удержавшись, последний раз взглянул на покойника. Лицо его выражало покой и освобождение. Я перекрестил его и побрел к метро, которое доставит меня в тепло родного дома, чтобы заснуть в кровати с ортопедическим матрасом для пущего удобства…

В черную стужу

Богу шепчу:
«Больше наружу
я не хочу.

Мучить негоже

на рубеже,
Господи Боже,
вот я уже».

Виктор Гофман

А тут – ни бронзы, ни гранита

5 июня, полудождь-полуявь, † 15 тепла. Давно собирались посетить отеческие гробы, ибо чем ближе место, тем реже ходишь. До маминой могилы от дома 2203 метра хорошей асфальтированной дороги, а не был несколько месяцев – вода на земле и суета в делах, но главное – не приходило приуроченное к свиданию настроение: родных с плохими мыслями лучше не посещать…

Кладбище залито по колено, ноги вязнут в болоте. Почему теперь стали хоронить в бросовых, низинных землях, ума не приложу, Впрочем, большого ума и не надо: земля стоит денег, частное строительство охватило город, и местам упокоения выделяют все худшие земли, Кладбище, родительская земля, еще называли, – по В,И, Далю, – погребалище, кладовище, гробище, вогробище, вогробница, погост, могильник, жальник, боженивка, усыпалище, упокоище, покутье… Когда в январе маму хоронили, могильщик порывался не пустить меня присмотреть, как копают могилу, но я прорвался, Яма была почти готова и наполовину заполнена невской ледяной водой, Рабочие забрасывали воду еловыми ветками, Так и опустили маму в ее последнюю ледяную купель…

Далека теперь ты, недоступна,
Хоть и рядом кровные черты.
Даже звезды, что проступят крупно,
Ближе мне покажутся, чем ты.

Снег кругом – как скатерть на столе.

Свежей раною дымится яма.
Вот конец твоей дороги, мама,
Твой закат вполнеба на земле.

Петр Кобраков

…Я-то был готов к холодной ножной ванне, а о жене не подумал, но и она мужественно измерила туфельками все попутные межмогильные лужи.

Здравствуй, мама! Вижу, вижу, лежат две свежие гвоздички – старший сын Эдуард на днях посещал тебя; прибрано вокруг и скромные искусственные цветочки в уголке пристроены – племянница твоя двоюродная добралась, а сегодня вот и мы с женой. Есть новости и на кладбище – свалило дерево, бросавшее тень на твой цветник; оттого и выращивали мы у тебя только искусственные цветы, да и те плохо росли. Правда, на дереве была кормушка для птиц приделана, теперь крупу вокруг могилки разбросал – пусть так полакомятся.

В пяти метрах могила папы, Григория Ивановича Ракова (1915–1981), бабушки Анны Федосеевны (1889–1974) и дедушки Ивана Ивановича Раковых (1883–1957) и дяди Евгения Ивановича Ракова (1915–1990).