Кошки
Завидев нас, Малыш поднимает хвост трубой и начинает ходить кругами, Мартюня же стремится забраться на руки хозяйке и не слезать вечность. Однажды Малыш, обрадованный встречей, притащил на кухню дохлого мышонка и положил перед нашими глазами, словно говоря: «Не такой я уже и старый, чтобы не поймать для вас чего-нибудь съестного». Но, если честно, реакция его уже не та, и птичку словить играючи коготком, как он проделывал это раньше, ему уже не по силам. Вообще-то я как объект любви интересую их мало, и мои многолетние заигрывания ни к чему не привели – коты меня не любят. За что, спрашиваю я с обидой? Разве не я принимал роды у кошки, когда мы оба дрожали от страха? Разве не я возил Мартюню на рентген, испортив себе выходной? Сколько ночей я проспал крючком из-за того, что Малыш разлегся посреди кровати и трогать его не сметь?
Звери безмерно любят хозяйку. Как верные псы, коты сопровождают хозяйку везде, куда бы она ни шла, и спят с ней. Делать нечего, мне пришлось смириться – кошачью любовь за коврижки не купишь. Да, Малыш перестал пить ладожскую воду и не сойдет со стола, где обычно стоят ведра, пока не привезут воды из поселкового колодца. Он будет долго принюхиваться, требовать открыть крышку бака и лишь потом, убедившись, что вода стоящая, будет хлебать и хлебать привозную жидкость, делая короткие перерывы на отдых. А я перестал купаться на ладожском мелководье: теперь прямо в воду на пляже спускают черные сточные воды, но люди не обращают внимания и продолжают получать удовольствие от водных процедур.
…Машина медленно поползла домой по колдобинам. Еще минуту мы видим в зеркало высовывающиеся из травы четыре кошачьих уха, но дорога приказывает глядеть вперед.
И целую неделю мы вчетвером будем скучать друг о друге в ожидании субботней встречи.